|
|
|
The Raveonettes «Chain Gang Of Love» (Sony, 2003) Вдохновлённый Нью-Йорком копенгагенский дуэт The Raveonettes с долгоиграющим альбомом «Вооружённая цепями банда любви». Альбом оформлен в стиле киноплаката 50-х годов, но до настоящего чёрно-белого плаката тех времён оформление жалобно дотягивает, как и шеф предприятия, облокотившийся на мотоцикл, не дотягивает до тех, кто знаменито облокачивался на мотоциклы в 50-х. Так и хочется продолжить этот ряд и сказать, что и музыка оформлена в стиле рок-н-ролла 50-х, и точно так же до оригинала она не дотягивает. Дебютный недолгоиграющий альбом дуэта The Raveonettes хотя и не радовал разнообразием песен, но был живеньким и тем, что называется cool – то есть не просто ловко сделанным, но как бы и не подозревающем о собственной ловкости. И вот, шуму и нойза стало меньше, гитары зазвучали по гитарному (чёрт бы их побрал), голос перестал продираться сквозь молотилку и запел, темп снизился, стало больше разнообразия, больше очевидной ретро-стилизации... и стало окончательно не понятно, зачем это всё надо? Потому что если слишком близко подходить к старому стилю, то приблизишься вовсе не к идолам 40-летней давности, а к сегодняшним второсортным рок-н-ролл-командам, выступающим на утренниках для взрослых дядь, 40 лет пьющих пиво, 40 лет не желающих стричь волосы и 40 лет мечтающих познакомиться с Миком Джеггером.
Zoot Woman «Zoot Woman» (Wall Of Sound/Labels, 2003) Британское трио Zoot Woman тоже стилизует и свой собственный внешний вид, и вид своей музыки. В данном случае нас катапультируют в 80-е, в атмосферу дистантного электро-попа. Отполированный саунд, монотонный бит, меланхоличный, но не отпугивающий своей фальшивостью голос певца. Это со вкусом сделанная вещь, или даже – со вкусом выдержанная дистанция. К сожалению, волшебства хватает только на одну песню, к второй-третьей начинаешь чувствовать себя собачкой, которую держат на очень стильной и со вкусом сделанной верёвочке и не пускают побегать по садику. Не альбом, а прямо урок любви и верности одному усреднённому хиту каких-нибудь Icehouse, Duran Duran или Human League/Heaven 17.
Lamb «Between Darkness And Wonder» (Mercury, 2003) Британский дуэт Lamb – один из немногих выживших после затмения солнца трип-хопа. Впрочем, по новому альбому это совершенно не чувствуется: на нём нет ни маниакальности, ни причудливой электроники, ни семплерного излишества, ни даже брейкбита или особого баса. Музыка состоит из ударных и какого-то не очень ясного фона, ни гитары, ни клавишные не доминируют, по-видимому это и есть наследие 90-х. Эти девичьи песни явно рассчитаны на проникновенное и задушевное действие. Наверное, если сходить с ума от голоса Луизы Роудс, от его тембра и интонации, от того, как она произносит слово «loooove», то этот нейтральный альбом покажется божественным.
U.N.K.L.E. «Never Never Land» (MoWax/Island, 2003) Ещё один переживший кончину трип-хопа – проект UNKLE. В качестве шефа предприятия остался Джеймс Лавель, брейкбит-маэстро DJ Shadow покинул коллегу, что, естественным образом, сказалось на саунде. Идея проекта не изменилась – знаменитые в инди-кругах певцы поют под то, что в 90-х называлось «клубной музыкой». За первым альбомом проекта UNKLE стояла грандиозная идея – преодолеть пропасть между эмбиентом, брейкбитом и брит-попом, или, что то же самое, научить Radiohead прелестям электронной музыки. Пропасть преодолеть не удалось, но Radiohead кое на что соблазнились. В чём смысл нового альбома – не очень понятно. Я воспринимаю его как рекламу электроклэша, ретро-электро-попа, даже, если хотите, хип-хопа – то есть куда более простых и убедительных способов симбиоза человеческого голоса, бита и баса. Если проникновенно и честно петь под вычурно записанный, но неизменно старомодный британский эмбиент, неизменно получается радиотеатр. И оттого эта неуклюжая музыка, сидящая одновременно на далеко друг от друга стоящих стульях, звучит куда более старой и выжившей из ума, чем откровенная ретро-подделка.
The Cooper Temple Clause «Kick Up The Fire, And Let The Flames Break Loose» (BMG, 2003) Очень неприятно чувствовать себя старым всем недовольным ворчуном, который оттого всем на свете недоволен, что мало чего из творящегося сегодня знает и понимает. Смотрю я по телевизору телеканал ONIX – он с недавних пор стал как бы музыкальным телевидением для взрослых. И телеведущий лет сорока, расхваливая какую-то новую группу, ревниво говорит: «она так хороша, что критики не стесняются сравнивать её с самими The Cooper Temple Clause». Вот так да! Уже появляется второе поколение после The Cooper Temple Clause, после настоящих основоположников и мастеров жанра, а я сплю и вокруг себя ничего не вижу. Прямо как Элтон Джон. Что пишут о новом альбоме, носящем длинное террористически-освободительное название «Запали огонь и дай пламени вырваться на волю»? Трудный и серьёзный он, не для уютного прослушивания. Очень он драматургичный, песни развиваются во много ходов, драматично меняются настроения... Новая волна британского инди-рока! этому я, впрочем, сразу не поверил, ведь уже второй альбом коллектива выходит на гиганте BMG. Увидев фотографии ребят в чёрных кожаных куртках, чёрных очках, шейных платках, с гривами нечёсаных волос, я подумал: как-то неприятно они открывают на сцене рты и оттопыривают свои гитары. Что же касается музыки... у меня не проходило ощущение, что эти ребята, как когда-то мудро отметил Элтон Джон, «слишком молоды, чтобы петь блюз». Они слишком молоды, чтобы что-то выражать. Они могут придать своему голосу нежность, а могут – отчаяние, могут помурлыкать в телефонную трубку, а потом со всей силы хлопнуть в гневе входной дверью так, что посыплется штукатурка. Драма? Скорее, мыльная опера.
Guided By Voices «Earthquake Glue» (Matador/Beggars/Zomba, 2003) Ветераны американского инди-рока– группа Guided By Voices. Она существует уже 20 лет, шеф предприятия Роберт Поллард написал 1000 песен, 400 записал, каждый год сочиняет ещё сотню, раз в год выходит альбом, плюс масса параллельных проектов. Настоящий рабочий на конвейере песнеписания. Дело тут, по-видимому, не в качестве и своеобразии отдельных песен, сколько в нежелании уходить с поста. У меня есть лямка и я буду её тянуть. Неизобретательный и шаблонный, но честный и самоотверженный гитарный поп. Его скучность, несделанность и самоочевидность – это позиция. Позиция отказа от придуманности, навороченности и всяческой кучерявости. Делать такую музыку – принципиальное решение, слушать её – тоже. Удивительное дело, Guided By Voices отказались от всех возможных излишеств, а глубина, мудрость или скрытая сущность музыки – вовсе не проявились.
Stereolab «Instant O in the Universe» (Elektra, 2003) Британская группа Stereolab - ещё одна заслуженная инди-группа, и её компакт-диск – как и все предыдущие - выпущен концерном звукозаписи. Неужели я и её обругаю? Ваша догадливость делает вам честь, дорогие радиослушатели/интернеточитатели. Все песни Stereolab устроены одинаково, в них несколько частей, каждая -минималистична и однородна. Темп довольно быстрый, но кажется, что песни всё равно еле-еле шевелятся. Stereolab явно пытаются делать ироничную и даже весёлую музыку, которая при этом не теряет своей занудливой минималистичности, но получается плохо. Неизменно невыразительный – как крашеная противной жёлтой краской стена – голос Летисии Садье встроен в музыку как награда слушателю, но слушать Летисию – выше человеческих сил. Неожиданным образом, последняя (пятая) песня на компакт-диске в своей второй части слегка оживает.
Nina Hagen & Leipzig Big Band «Big Band Explosion» (spv, 2003) По слухам, Джей Кей (лидер Jamiroquai), услышав, что Робби Уильямс выпустил свинг-альбом, не на шутку рассердился и от идеи записать ретро-свинг альбом отказался: конкурент его обогнал. Нина Хаген пошла другим путём: если Робби Уильямсу что-то можно, то ей – это в первую очередь нужно. И записала рождественско-новогодний альбом с настоящим биг бэндом из Лейпцига. Это не просто плохой альбом, он откровенно издевательский, издевательский до того, что становится по-настоящему странным. Я попытался уговорить себя, что Нину Хаген заставили спеть злые дяди – менеджеры концернов звукозаписи, но выпустившая альбом немецкая фирма spv – до сих пор независима. Прочитав объяснения Нины, обильно украшающие конверт компакт-диска, я убедился: она и в самом деле считает, что эти джазовые стандарты – высокодуховные бабочки (на обложке бабочки вылетают изо рта певицы), к этим песням Нина шла всю жизнь, это её возрождение и возвращение. Нина Хаген вроде бы пытается петь, но у неё получается лишь усталое кривляние, нет за ним никакой души, как нет пресловутого феноменального оперного голоса или владения всеми мыслимыми стилями пения. И уж, тем более, нет любви – даже не всекосмической, о которой опять пишет Нина, а хоть какой-нибудь. Мне, честно говоря, не столько за песни обидно, сколько за бабочек. То есть за память о выдающихся джазовых певицах прошлого. Этот альбом – не только напоминание и устрашение, но и знак надежды. Если мы слышим, что это так плохо, значит, не всё ещё потеряно, нам ещё не всё равно. И это очень отрадная новость, подарочная, новогодняя. Спасибо, Нина Хаген, за новую надежду.
The Strokes «Room On Fire» ( BMG, 2003) Вот уже не в первый раз я спрашиваю себя: почему я испытываю некоторую неловкость, когда слушаю музыку нью-йоркского коллектива The Strokes? Почему их музыка звучит бесшабашно, молодо и органично, но при этом – совершенно неинтересно? Что называется, ни уму, ни сердцу. Дело, наверное, в том, что музыка эта действительно переносит слушателя, но вот куда? Нет, не в эпоху панка середины 70-х. Скорее уж, в состояние юношеской беспечности, беззаботности и неотягощённости, когда вокруг нет никакой культуры, вообще никакой цивилизации, ребята просто сочиняют песни, берут аккорды, происхождение которых их не интересует, задористо вскрикивают и колотят по струнам... и больше ничего не надо, «весна идёт, весне дорогу!». Мне кажется, неправильно считать, будто The Strokes воскрешают какое-то старое явление, по-моему они вообще к истории музыки отношения не имеют. За ними не стоит никакого прошлого, и нет у них никакого будущего. Так и будут чередоваться более удачные песни – менее удачные песни, более удачное гитарное дыр-дыр-дыр - менее удачное гитарное дыр-дыр-дыр... это не история. The Stokes – это своего рода нуль-транспортировка в парадиз молодёжной удали, избавление от контекста культуры (вкл., разумеется, и контркультуру).
Karl Bartos «Communication» (Sony, 2003) Почему я словом не обмолвился о новом альбоме Kraftwerk? Ведь его так долго ждали! Потому и не обмолвился: ждать-то ждали, но так и не дождались. А дождались возвращения торговой марки, под которой в тёмном углу сидит героический в прошлом дядечка, упёршийся немигающим взглядом в одну точку. Изгнанные из Kraftwerk в начале 90-х барабанщики Карл Бартос и Вольфганг Флюр жаловались на то, что группа не движется вперёд, не развивается, не пробует нового, Kraftwerk предали свои идеалы 70-х годов. И потому интересно посмотреть на альбом Карла Бартоса, чтобы, скажем, узнать, какова степень свободы Kraftwerk, как далеко могла бы группа зайти? Оказалось – совсем не далеко. Даже в ситуации массового увлечения ретро-электропопом, альбом Карла Бартоса не воодушевляет. Он производит впечатление древнего тяжёлого и неуютного здания, обветшалой средневековой руины. Сегодняшний электропоп – это, скорее, лёгкие, холодные и выпендрёжные времянки, сляпанные, кажется, на скорую руку. Карл Бартос даже и не делает вид, что занят поиском чего-то нового (чего по инерции вот уже 20 лет от Kraftwerk ожидают), он демонстрирует преимущества массового капитального строительства 80-х годов – прочно построенные песни, бас-барабан, вокодер и лишённые своеобразия вжикающие синтетические звуки. Так же тяжеловесны и темы песен - альбом Бартоса и в самом деле посвящён средствам коммуникации, киберпространству, современным технологиям. Ему, как и прочим из Kraftwerk, почему-то не ведомо, что плакатная поп-музыка, претендующая на большой стиль, сегодня уже невозможна. Нельзя сегодня вместо плаката «Да здравствует Первомай!» носить над головой плакат «Да здравствует Интернет!», написанный теми же квадратными белыми буквами на красном фоне.
Luomo «The Present Lover» (BMG, 2003) Проживающий в Берлине финский музыкант Владислав Дилей выпустил второй альбом своего хаус-проекта Luomo. Удивительно, насколько безжизненный, холодный и безынициативный предмет у него получился, песни, которые не только не хочется петь, но и слушать. Не понятно даже, как певцы дожили до конца этих песен. Я долго раздумывал: что же это такое? Зачем это сделано? И для кого? И пришёл к такому выводу: Владислав Дилей реализовал аудио-вариант глянцевого журнала. Глянцевый журнал с его постановочными, невероятно креативными, фотографиями и не менее удивительными текстами - это утопия находящейся от тебя далеко-далеко настоящей жизни и настоящей свободы. А разве настоящая свобода и настоящая жизнь – это не есть одновременно и настоящая мода? Мода для тех, кто может ей только завидовать, будучи не в силах оценить степень её высосанности из пальца и китчевости. Никто и не должен считать эту музыку своей, и слушать её не надо. На неё должны изумлённо взирать те, кто намерен узнать, что «модно сегодня», что «слушает молодёжь сегодня».
Cex «Being Ridden» (TEMPORARY RESIDENCE RECORDS, 2003) За псевдонимом Cex (это неправильно написанное слово Sex) скрывается молодой человек по имени Рьян Кидвелл (rjyan kidwell), он реппер, раньше он сами и записывал электронную музыку. Сегодня Cex – уже коллектив из четырёх человек: рэппер, гитарист, барабанщик и саунддизайнер. Рьян Кидвелл знаменит тем, что он якобы первым придумал вести публичный дневник в интернете, именно с него и начался так называемый LiveJournal, по-русски – Живой Журнал, ЖЖ, сегодня – самый популярный вид слияния душ в интернете. В смысле музыки мы имеем дело с очевидным гибридом – акустические гитары, хип-хоп-бит, белый рэп, пафос и мелодичность электроники, эмоциональности инди-рока, хрупкость компьютерного дизайна (не доходящая, впрочем, до glitch) и лирика, которая имеет отношение, очевидно, к сонграйтерской традиции. Если сказать проще, то получится своего рода инди-хип-хоп эпохи электроники. Впрочем, если судить по фотографии на обложке альбома, воспроизводящей старый альбом Дэвида Боуи, Cex – это гибрид молодого Дэвида Боуи и молодого Эминема. При этом все использованные компоненты сами по себе, к сожалению, не очень зрелищны – акустическая гитара какая-то никакая, бит – неинтересный, рэп – неагрессивный, хотя и взволнованно-озабоченный, электроника тоже производит впечатление декоративного бантика. Я воспринимаю проект Cex как проект нового мэйнстрима, нового кроссовера, нового монстра Франкештайна. (На немолодой музжурналистский ум, конечно, сразу приходит универсальный гибрид, к которому стремились многие в 90-х годах. Cex - это, так сказать, трип-хоп нулевых годов, не эпохи джангла, а эпохи инди-электроники). Результат получился не страшным, а нейтральным именно от желания сидеть на нескольких стульях сразу и пользоваться сразу всеми преимуществами.
Outkast «Speakerboxx/the Love Below» (BMG, 2003) Хип-хоп дуэт Outkast уже несколько лет слывёт вперёдсмотрящим в деле обновления не только хип-хопа, но и вообще современной поп-музыки. Именно Outkast вместе с такими продюсерами как Timbaland и Neptunes занимают странное место: с одной стороны, они производят МТВшный поп, музыку миллионеров для миллионов, с другой – находятся на переднем крае. За их продукцией следят – как мне кажется, не без некоторой ревности – довольно продвинутые производители электроники в Германии. Собственно, технически речь идёт о давно известной идее – делать брейкбит-трек не из зацикленной сбивки резких и басовитых ударных, а скорее из нескольких ритмичных слоёв звуков «иного происхождения». Проблема только в том, как сделать количество этих слоёв поменьше, звуки более странными, но тем не менее симпатичными, как усложнить ритм, но одновременно его не запутать, как придать всему вместе шарм, характер и стиль? И вот в этом деле лидеры заокеанского хип-хопа ушли далеко вперёд. Новый альбом Outkast – это два сольных альбома участников дуэта. 39 песен на двух компакт-дисках. Outkast уже фактически не существует как совместное предприятие. Реппер и продюсер Биг Бой – настоящий глэм-пролетарий, у него платиновые зубы, спортивные костюмы, матерщина и музыка, ориентированная на бас и на уханье. Именно Биг Бой, похоже, сохранит за собой название проекта Outkast. Второй из Outkast Андре – куда тоньше и изящнее, он странная птица, он вегетарианец, не пьёт, ни курит, наркотиков не употребляет, матом не ругается, бриллиантов не носит и бультерьеров не коллекционирует, в отличие от своего коллеги. На альбоме он практически не репует, его музыка движется в направлении фанка и соула, часто встречается гитара.
Dudley Perkins «A Lil’ Light» (Stones Throw, 2003) Дадли Перкинс, вообще говоря, реппер, но на этом альбоме он поёт, ритм-треки собрал некто Madlib. Отличие от дуэта Outcast сложно не заметить. Навороченности и разнообразия и у Дадли Перкинса много, но чего у него совершенно нет – так это блеска, шика, гламура и глянца. У него голос честного человека. Дадли много говорит и много поёт. Очевидно, то, чем он занимается, имеет отношение к соулу. Я не знаю, в чём секрет этой музыки – она легка и непринуждённа. Очень часто не понятно, находимся ли мы внутри куплета, припева, вступления, отсутствующего проигрыша? мгновение остановилось, пауза тянется и тянется, ничего, собственно, не происходит, бит бухает дальше, Дадли что-то напевает, что-то рассказывает, и интонация его голоса тебя успокаивает – так и должно быть, наверное, именно так душа с душою говорит.
Movietone «The Sand and The Stars» (Domino Records, 2003) Альбом «Песок и звёзды» и в самом деле сочинён и отрепетирован на берегу моря. Музыку я бы отнёс к категории «Новая акустическая скромность», впрочем, она никакая не новая, поэтому я быстро исправляюсь: «Вечная акустическая скромность». Негромкие расслабленные меланхоличные песни бесцельно и бесхарактерно колышутся по воле ничего не хотящих волн. Юноши поигрывают, девушка слабосильно напевает. Всё исключительно акустическое. Впрочем, не всё так просто. В нескольких песнях нестройно вступает духовой оркестр, что приводит к любопытному эффекту. Сразу слышно, что духовым инструментам играть особенно нечего, весь скромный музыкальный материал сводится к последовательности нескольких нот. Поэтому чтобы как-то выбраться из пут тяжёлого обморока, духовые ударяются в своего рода свободный джаз, то есть начинают взвизгивать, завывать и прыгать из стороны в сторону... не теряя, разумеется, скромности и сдержанности.
декабрь 2003
|