Музпросвет: обзор новых компакт-дисков

rhythm & sound (rhythm & sound, 2001)
Первый раз на компакт-диске - музыка берлинского проекта rhythm & sound, лейбл тоже называется rhythm & sound.
Собственно, это группа лейблов: basic channel, burial mix, chain reaction, imbalance, m (проект maurizio!!!), main street и rhythm & sound. К этому же конгломерату относятся магазин hardwax и студия dubplates and mastering.
Rhythm & sound - это продукция двух загадочных людей, которые руководят всей этой империей. Одного зовут Moritz von Oswald, другого - Mark Ernestus.
Они вот уже много лет не дают никаких интервью и не фотографируются.
Компакт-диск содержит треки, которые выходили последние четыре года в виде виниловых грампластинок. Неудачных или неинтересных среди них не было. Каждая - толстая и тяжёлая - грампластинка была упакована в конверт из обычного обёрточного картона.
Глубокий бас, пунктиром обозначенный ритм, синтезаторный аккорд, масса эхо. Ритм довольно прост, это всё-таки регги-техно, но он не просто «достойный», он прямо-таки аристократический. Сдержанная романтическая меланхолия.
Ценность и благородство этой музыки невозможно переоценить, без преувеличения - это одна из вершин техно 90-х годов, то, что будет вызывать трепет и через много лет.
Шедевр.
Эта музыка оправдывает существование на белом свете семплеров, синтезаторов, секвенсоров, ритм-машин и фильтров, весь этот хлам был придуман только для того, чтобы появились эти чёрные звуки.
Без сомнения, лучший компакт-диск 2001 года.

Workshop «Es liebt dich und deine Körperlichkeit, ein Ausgeflippter» [Sonig, 2001]
Название альбома этой кёльнской группы можно перевести и истолковать по-разному, скажем, так: «Он, сошедший с тормозов, сказал, что любит тебя и твою телесность».
Это песни. Люди, которым повезло видеть живых хиппи, говорят, что это типичные хиппи-песни, психоделическая народная музыка, ЛСД-фольклор.
Не знаю, не уверен.
Лидер дуэта Workshop - художник Кай Альтхоф - сказал, что хотел записать альбом, который бы не раздражал его своим манерно электронным саундом. Надо сказать, что это уже шестой альбом Workshop, группа звучала и сдержанно-семплерно, и отвязно-гитарно...
Теперь вся электроника, барабаны и всё прочее утоплено на заднем плане, на переднем - акустическая гитара и, главное, не по-хорошему весёлый и подвижный голос Кая Альтхофа. Мелодии, которые он поёт, ох какие-то странные и прыгающие, а тексты - безумно-невнятные, но многообещающие и внутри себя очень серьёзные. Речь явно идёт о проблемах жизни и смерти, о вещах, которые небезразличны каждому думающему человеку... если это и метафизические вопросы, то заданные средневековым шутом или скоморохом.
Музыка сделана и аранжирована просто фантастически, игра мимо нот приводит к эффекту, напоминающему индонезийский гамелан-оркестр.
«Это такие симпатичные поиски,
Мне так многое стало безразлично,
Вам тоже, да?»

Pocket Symphonies for Lonesome Subway Cars by Casiotone For the Painfully Alone (tomlab, 2001)
Кёльнский лейбл tomlab, занимающийся вообще-то электронной музыкой, выпустил ужасно розовый компакт-диск, который записал американец Оуэн Эшуорт.
Оуэн называет свой проект Casiotone For the Painfully Alone - Звуки касио-синтезатора для болезненно одинокого. Его - второй по счёту - альбом называется «Pocket Symphonies for Lonesome Subway Cars» - «Карманные симфонии для одиноких автомобилей». Невесёлые песни одинокого человека. Настоящий homerecording. Всё записано дома, доминируют перекошенные звуки синтезаторов и каких-то непонятных аппаратов. В паре мест появляются настоящие барабаны.
Все песни - о любви. О несчастной, понятное дело. Все они как-то связаны с преодолением пространства - в песнях фигурируют автомобили, автобусы, поезда, таксомоторы, метрополитены и самолёты.
На первый взгляд - это абсолютный «lo fi»-поп, запись нечеловечески перегружена, звуки какие-то тесные и «гаражные», атмосферы никакой нет.
Музыка, однако, минималистична и строга, голос певца довольно жёсток. Первый альбом проекта Casiotone For the Painfully Alone содержал пьесы, которые следовало использовать в качестве музыки для телефонного автоответчика. Нет, её автор не прост.
Мне кажется, Оуэн Эшуорт интересен тем, что он не делает idm, такие люди как он, казалось бы, как раз и должны делать idm, у него бы прекрасно получилось, не хуже остальных, прямо слышишь эти мелодии, этот туповатый электро-ритм... А он почему-то воздерживается.
Волосатый предок современного сентиментального idm.

Konkpack «Warp Out» (GROB, 2001)
Музыка корчится и трясётся, но её делают вовсе не демонстративные неумехи, а безусловные виртуозы.
В Konkpack играют: на кларнете и лежащей на столе гитаре с выпущенными внутренностями - Тим Ходжкинсон (когда-то участвовавший в легендарной группе Henry Cow), на барабанах - Роджер Тёрнер (игравший со всеми звёздами импровизационной музыки), и синтезаторщик Томас Лен (тоже участник огромного количества коллективов).
Трио Konkpack обитает в сфере, если так можно выразиться, хардкора импровизационной музыки, все участники коллектива - виртуозы-экстремисты.
Это ненормально живая и интенсивная музыка, впрочем, она далеко не всё время ломает стены и обрушивает потолок. Её целью, разумеется, не является устрашение публики неперевариваемым нойзом или демонстрация скорости игры, это всё-таки не тяжёлый металл, скорее уж, её идеалом можно считать постоянно изменяющийся музыкальный поток.
Музыка не повторяется и не стоит на месте. Это довольно известная идея, у одних музыкантов её реализация получается интереснее, у других - не очень. Konkpack относятся к самому бескомпромиссному и занимательному, что существует в этом жанре.
После электронной поп-музыки подобные звуки воспринимаются не просто как глоток свежего воздуха, но как прыжок головой вниз в атмосферу первозданного хаоса.

Helgoland «Helgoland Media Music EP» (Stora, 2001).
В немецкой группе Helgoland - 4 немолодых человека. Бас, гитары, саксофон, барабаны - всё живое.
На компакт-диске 30 инструментальных пьес. 45 минут звука, то есть все треки очень короткие. Иногда это компьютерный электро-поп, иногда - джаз, иногда - easy listening, иногда - хэви метал. Каждый фрагментик аккуратно выстроен и сыгран, это даже не фрагментики, а вполне самостоятельные пьесы. Их краткость является их большим достоинством. Не только отдельные пьесы сильно друг от друга отличаются, но и внутри каждой из них иногда происходят странные вещи.
Музыка вовсе не льётся свободной волной, она судорожная и неловкая. По своему, не лишённому угловатой пластмассовости, настроению она несколько напоминает радиозаставки или саундтреки старых мультфильмов.
Электро-поп-пассажи сбивают с толку. Стилистическое разнообразие - от убедительного лаунжкора до не очень убедительного death metal - тоже сбивает с толку. Вслушавшись внимательнее, я решил, что главное здесь - всё-таки easy listening. При этом изи лиснингом оказывается практически вся музыка 20 столетия.

Markus Schmickler «Param» (A-Musik, 2001)
Маркус Шмиклер выпускает довольно разнообразную музыку, она, как правило, имеет отношение к электронике, впрочем, это может быть гитарно-барабанный пост-рок или катастрофический дигитальный нойз.
Его новый альбом представляет пьесы, написанные и записанные за последние четыре года. Это именно пьесы для настоящих музыкантов - скрипачей, трубачей, пианистов. Электронных звуков тоже хватает, в бездонном и малоподвижном электронном море утопают звуки скрипок и фортепиано.
Всего девять композиций. В некоторых из них музыка впадает в состояние комы - но очень сложноустроенной и загадочной, в других пьесах некоторое шевеление всё-таки усмотреть можно. Общая атмосфера на редкость гнетущая.
Как можно понять из пресс-релиза, эти композиции - результат раздумий Шмиклера о судьбе академического авангарда. Движение вперёд, формирование нового языка возможно лишь в форме оживления мертвецов. Если ты хочешь сделать следующий шаг в неизвестном направлении, к тебе должны вернуться великие мертвецы. Без них ничего не получится.
Отправляясь на охоту за новой музыкой, Маркус Шмиклер заклинает духов предков - старых охотников.
Этот комментарий можно было счесть бредом, если бы Маркус Шмиклер не был катастрофически серьёзным и сосредоточенным человеком, я бы сказал - замогильно серьёзным.
Не обладая его компетенцией и кругозором, остаётся только гадать, с тенями каких композиторов он ведёт разговор, и в чём именно состоит предмет обсуждения, где он идёт известными путями, а где позволяет себе вольности и нововведения. Отважусь предположить, что речь в этих разговорах идёт о кошмарной сущности космоса, о чудовищной бездне вселенского ужаса.
На серьёзную академическую музыку опусы Маркуса Шмиклера не очень похожи - слишком много в них волнообразного гула и даже нойза, их надо слушать громко... когда компакт-диск играет на нормальной громкости, то слышишь лишь жалобное мяуканье, кажется, что инструменты записаны невнятно и плоско. И лишь когда музыка увеличивается в объёме и приближается к тебе вплотную, тебе становится по-настоящему страшно.

Mr.Tobacco «Endless Night»
В целом - это неспешный брейкбит, но на трип-хоп и даунтемпо он не очень похож. Кажется, что грув порезан на кусочки - за двумя ударами барабана грув есть, а потом - дырка, потом опять музыка шевельнётся и опять стоит на месте. В музыке мало слоёв, но она никак не может устояться, сконцентрироваться, при каждом новом повторении цикла вывихивается новый позвонок, хотя ритмическая схема на первый взгляд устроена несложно.
Эффект этой музыки строится не на многослойности, не на атмосфере. Каждый применённый звук сам по себе банален и неинтересен, интересно, как звуки следуют друг за другом, вставлдены между друг другом.
Японский проект.

Takagi Masakatsu «pia»
Нью-йоркский лейбл carpark records выпустил альбом японца Такаги Масакатсу.
Такаги мыслит себя в качестве видео-художника, и его музыка сопровождает его не очень сфокусированные видеофильмы, которые ничего особенного не изображают. Альбом - двойной, на втором компакт-диске присутствуют пять видеоклипов.
Музыка - гармонично (то есть не противно) звучащий эмбиент. Никакого бита нет. Немного похоже на Oval, но плотности и вязкости Oval-а нет. Каждый звук довольно хорошо слышен.
Очень нежная и звонкая музыка, её отдельные фрагменты постоянно повторяются, но своей нежности они при этом не утрачивают. Результат очень хитрого семплирования.
Вроде бы - типичная музыка заднего плана, эмбиент, но в неё хочется вслушиваться.
http://homepage.mac.com/utono/releases/releases.htm

psycho-baba «on the roof of kedar lodge»
Далеко не все японцы делают счастливую эмбиент-электронику.
Музыканты явно имели в виду этно-транс, и хотя электронные инструменты явно задействованы, звучит их продукция вполне натурально и этнографически. Правда, я затрудняюсь сказать, какая именно традиционная транс-музыка имеется в виду. Есть тут что-то и марроканское, и африканское, и арабское, и индийское, все треки довольно сильно отличаются друг от друга. Барабаны, бонги, табла, танбуры и ситары представлены, конечно, в самом широком ассортименте.
Эта (кажущаяся катастрофически отставшей от времени) музыка не пытается быть оголтело-шаманской и неприступно-индустриальной, и это ей явно идёт на пользу.

World Standart «Mountain Ballad»
Проект World Standart - тоже вполне акустический. И тоже занятый созданием параллельной реальности.
World Standart - детище Sohichiro Suzuki. Сохичиро творит музыку американской глубинки, настоящий американский фольклор южных штатов и Гавайских островов.
Альбом «Mountain Ballad» издал Харуоми Хосоно - бывший участник знаменитого японского коллектива Yellow Magic Orchestra.
Проект World Standart существует уже очень давно, насколько я могу судить, раньше он был своего рода акустическим нью эйджем, но вот уже несколько лет как повернулся лицом к американской глубинке пятидесятилетней давности.

Museum Of Plate «Sho-on»
Проект Museum Of Plate продвигает Saikolee Tsukamoto.
Здесь масса фортепиано, сыгранного негнущейся рукой. Есть и барабанный бит, а вот грува, наоборот, нет. Автор явно имел в виду какие-то картины чуждого ему мира, но я так и не смог догадаться, какие именно. Что-то одновременно готическое, романтическое и индустриально-антигуманистическое.
Можно было бы сказать, что это - эклектика, но вся современная музыка эклектична. ОК, музыка проекта Museum Of Plate эклектична в том смысле, какой слово «эклектика» имело до начала эпохи массового семплирования.
Да, точно, этот самый Museum Of Plate явно пахнет 80-ыми годами.

Takeo Toyama «hello 88»
Живая акустическая музыка. Инструментальные номера и настоящие песни. Вроде бы, домашняя запись, в европе-америке это называлось бы примерно как «low-fi инди-поп», но... это никакой не low fi, потому что качество записи невероятно высокое. Это во-первых. Во-вторых, никакого примитивизма не ощущается - музыка довольно искусно сконструирована. Более того, музыка эта довольно легко переходит от пассажей, подходящих, казалось бы, уличным музыкантам к чему-то, что напоминает ранний американский минимализм, за свободным джазом следует нечто вроде «Imagine» Джона Леннона, потом начинается электронное бульканье... и всё это в одной песне, и всё это прекрасно уживается одно с другим.
Очевидно, с японской точки зрения, расстояния между различными явлениями в западноевропейской музыке не такие уж и большие. И между этими явлениями существуют связи, о которых мы даже и не подозреваем.

mimi «enthusiast»
Я уже чувствую, что мне катастрофически не хватает слов. И эту японскую музыку хочется назвать хрупкой, прозрачной, минималистической, полистилистичной, ориентирующейся на Овал...
Иногда она звучит как минимал техно, но на европейском минимал-техно альбоме никогда не будет треков, которые здесь смотрятся вполне органично. Некоторые треки звучат электронно, у других - прямо-таки оркестровая атмосфера. Есть трек, сделанный, похоже, из звуков шагов по сухой листве. Есть трек с настоящими барабанами. Есть пара треков с басом, но во всех остальных музыка прекрасно обходится и без него, родимого.
Когда я слушал этот альбом, меня не покидало ощущения, что этот самый mimi слышит куда больше и интереснее, чем европейцы и американцы, и куда более свободно обращается с музыкальной формой, вовсе не считая своим долгом блюсти ритмические каноны техно. Ага, на сайте лейбла CROSS, который выпустил этот компакт-диск, я обнаружил понятные мне слова: super post electronica.
Я, наконец, сообразил, что объединяет все эти композиции - неагрессивность, нешумность, незлобность. Это ни в коей мере не хардкор. И это, пожалуй, единственное, что меня в этой музыке настораживает - бесконечная сдержанность, отсутствие беспокойства, напряжения, нерва.

slowly minute «farmer's cafe»
Альбом проекта slowly minute вышел на лейбле childisk, которым заведует великий Нобукацу Такемура.
Проект slowly minute - плод усилий Takahiro Chiba, он не только программирует и семплирует, но и играет на гитаре, калимбе, на игрушечном пианино и звенит в дешёвые погремушки - так написано в буклете компакт-диска.
Зацикленные петли звука прекрасно слышны, собственно, на них весь эффект и держится.
Все треки можно без большой натяжки назвать маниакально-минималистическими колыбельными песенками, это easy listening для совсем маленьких.
Конечно, это стилизация, треки, как это типично для японской электроники, невероятно разнообразны. Некоторые из них похожи на вполне серьёзную авангардистскую музыку годов, скажем, 60-х, сыгранную на игрушечном пианино и дешёвых колокольчиках.
Как отреагировали бы на такую музыку дети, я не знаю. Некоторых плохо подготовленных взрослых она точно испугает...

Jimi Tenor «Utopian Dream» (2001)
Джими вернулся к своему старому low-fi-саунду?
Формально говоря, да: ритм-машина и синтезаторный грув вернулись, симфонический оркестр и этнографический флёр удалились. То есть, всё по-старому?
Нет.
Новый альбом мастера демонстрирует, вообще говоря, хорошо известное обстоятельство: даже если сто раз пропоёшь «Межзвёздные пространства! Космические дали!», во рту слаще не станет.... я имею в виду, что в музыке не появятся ни пространства, ни дали.
«Утопическая мечта» звучит вполне посюсторонне и своим саундом никаких далей и ширей не предполагает, максимум - четыре стены, низкий потолок и диско-ритм all night long.
В середине 90-х (альбом «Intervision») саунд Джими Тенора был лёгким, подвижным и ироничным, песни были буквально сшиты белыми нитками, нарисованы пунктиром. Именно в этом и состояло их очарование - в контрасте между топорностью исполнения и записи и возвышенностью намерения перещеголять Барри Уайта - невыносимо приторного короля коммерческого соула.
Тогдашний Джими Тенор был, так сказать, нищим, который прикинулся принцем.
А нынешний Джими Тенор - принц, почему-то прикидывающийся нищим, или, скорее, Jamiroquai, которому стало немного стыдно перед Pan Sonic.
Впрочем, я вовсе не уверен, что и через десять-двадцать лет будет ощущаться разница между ранними записями Джими Тенора и нынешними.

Kid Loco «Kill Your Darlings» (2001)
Французский продюсер, скрывающийся за прозвищем Kid Loco, продвигает якобы зажигательно-непристойную музыку, характеризуемую им как PopPorn. В своих интервью он настаивает, что поп-музыка имеет своей темой не столько любовь, сколько секс. Напряжение, атмосфера, живой саунд очень важны для него.
Мне, однако, его альбом ни особенно живым, ни, тем более, особенно сексуальным не показался. Музыка явно собрана на компьютере из постоянно повторяющихся деталей. Приятно, конечно, что Kid Loco делает не отупевшее и заторможенное downtempo, а пытающееся шевелиться и бухать downtempo.
Но музыка всё равно получилась у него довольно статичная, в целом - несколько иначе смикшированный трип-хоп пятилетней давности.
Музыка 90-х. Техно.
Как часы ухающий барабан, зависший на одной ноте хаммонд-орган (можно предположить, что не настоящий, а сымитированный компьютерной программой), бас, который боится, что кто-то к нему прислушается...
Поэтому непристойная обложка компакт-диска, которую уже запретили в нескольких странах, и рассказы о том, что в юности Kid Loco был панком, а теперь, видите ли, следует традиции Сержа Гинсбура, кажутся не имеющим отношения к делу рекламным хламом.

Felix Da Housecat «Kittenz And Thee Glitz» (City Rockers/Vital, UK, 2001)
Британский журнал Muzik объявил компакт-диск чикагского хаус-ветерана лучшим танцевальным альбомом 2001 года.
Странность этого альбома состоит в том, что наполнен он совсем не хаусом, а электро-попом в духе 80-х годов. Kraftwerk, new wave и бодро шагающие экскаваторы слышны невооружённым ухом.
Минималистичный глэм, оптимизм пластмассового века, не особенно радостные, но трезвые и не лживые голоса вокалисток... безошибочное чувство стиля.
Ещё три представителя той же самой тенденции - Daft Punk, Zoot Woman и Ladytron. Саунд они передирают довольно правдоподобно, а жизни не знают.
Когда говорят о «маниакально-депрессивном психозе», имеют в виду, что мания сменяет депрессию и наоборот. Музыка Felix Da Housecat-а депрессивна и маниакальна одновременно.
Слушая её, изумляешься: ну, чего тут может быть не понятно? какие могут быть у ретро-футуристов сложности? всё же ясно как на ладони. Не надо уметь играть ни на одном инструменте, не надо даже подходить к компьютеру, разрешается использовать фабричные пресеты твоих синтезаторов - то есть стандартные звуки... вообще, не надо ничего особенного предпринимать или придумывать - музыка прёт сама собой, ритм-машина сама разберётся, что ей делать. Каким образом это может получаться у кого-то хуже, а у кого-то лучше? У кого-то - живо, классно и осмысленно, а у остальных - фальшиво и плоско?

4hero «Creating Patterns» (talkin' loud, 2001)
Фьюжн. NuJazz, Neo-Soul, настоящий струнный оркестр, масса живых инструментов, певицы с недевичьми голосами, масса нешуточных эмоций, акустический героизм...
Сияющий небоскрёб ретро-попа.
4hero были заметными фигурами лондонского хардкор-андеграунда в начале 90-х.... впрочем, я вовсе не уверен, что сейчас это имеет какое-то значение. Ещё два-три года назад оркестровый поп, сделанный из присмиревшего драм-н-бэйсса, воспринимался, как «попытки приблизить клубный саунд к вкусам мэйнстрим-аудитории»... то есть, слушая 4hero, хотелось вздохнуть: то, что совсем недавно было драм-н-бэйссом, стало джазоватым эмбиентом. То есть музыка воспринималась как отход от чего-то очевидно ценного и впечатляющего.
И вот я ловлю себя на мысли, что воспоминания о каком-то там драм-н-бэйссе уже не имеют отношения к делу. Новая музыка 4hero имеет куда большее отношение к соулу 70-х, к роскоши, изобилию, к голливудской киномечте, к бродвейскому шоу, к джазу, понятому как дело государственной важности.
Музыка большого стиля. В качестве музыки заднего плана функционирует, в любом случае, прекрасно.

US3 «An Ordinary Day in an Unusual Place» (Blue Note, 2001)
По сравнению с изделием 4hero альбом «Обычный день в необычном месте» британской группы US3 производит довольно грубое впечатление, но действует куда сильнее.
В начале 90-х US3 относились к эсид джазу. За названием US3 скрывались два диджея, которые из пластинок джазового лейбла Blue Note выдрали несколько ударных мест, подложили под это дело ковёр из брейкбита и попросили нескольких рэпперов сверху порэповать.
Из двух отцов-основателей остался один - Джефф Уилкинсон (Geoff Wilkinson).
Всё это тоже, боюсь, отношения к сегодняшнему дню не имеет.
Сегодняшняя музыка US3 производит довольно живое впечатление, говорить, что этот бит «запрограммирован» даже не поворачивается язык, хотя многие барабанные партии, на самом-то деле, - результат довольно виртуозного семплирования. Впрочем, альбом держится на голосе и энергии нью-йоркской джазовой певицы Элисон Крокетт (Alison Crockett).
То обстоятельство, что в поп-музыку начали возвращаться сильные и низкие голоса, меня ужасно радует. За трип-хопом тянулся крысиный хвостик групп, эксплуатирующих тонкое, хрупкое и манерное девичье нытьё, за ним пульсировал придавленный брейкбит, который - несмотря на все разговоры о фанке и груве - начисто был лишён этого самого фанка и грува.
С засильем высоких и безвольных голосов в поп-музыке этот альбом, конечно, не покончит, но своего рода дорожным указателем служить может.
Поп-музыка, которую взрослые люди делают для взрослых.

Booster «Loop In Release» (Blue Note, 2001)
Booster - это детище французского музыканта Оливье Армбрусте (Olivier Armbruster).
Оливье играет на гитаре и барабанах, и много программирует. Впрочем, на электронную музыку его продукция совсем не похожа. А похожа она на небыстрый фьюжн-джаз, труба предполагает знакомство с саундом раннего Майлса Девиса, а голоса певиц звучат так, как будто эти певицы бесконечно устали петь, а, может быть, и жить.
В названии альбома упомянут «Loop» - то есть зацикленный звук, раковая болезнь современной музыки. И в данном случае это не кокетство, а честное вынесение себе диагноза. К сожалению, проект Booster, и в самом деле, болен трип-хопом и, что ещё хуже, - маньеризмом.
Можно было бы, конечно, заявить, что эта музыка - неудачная компьютерная симуляция джаза. Имитация cool jazz-a средствами трип-хопа. Вообще говоря, так оно и есть. Проблема только в том, что очень часто вполне настоящие джазовые пластинки, которые записывают сегодня, мало чем отличаются от подобного рода сэмплерной имитации. Наверное, нет большой разницы, используется ли для подделки настоящий ударник или программа-секвенсор, настоящая труба или семплированная.
idj - intelligent dance jazz.

Mark Ribot «Saints» (2001)
Вообще-то Марк Рибоу (его имя произносят по разному Райбот, Рибо... на интернетовском сайте музыканта можно найти указание, что правильный вариант REE-bow) в настоящее время продвигает свой латиноамериканский проект Los Cubanos Postizos, который мне совсем не нравится. Но в сентябре маэстро выпустил альбом с прозрачными и мелодичными гитарными номерами - без барабанов, баса, клавишных.
Чистая гитара.
Композиции выбраны причудливо: джазовые стандарты, традиционные госпел-песни, пьесы Джона Зорна, песенка The Beatles, номер из мюзикла West Side Story и три пьесы пионера свободного джаза Эльберта Эйлера (Albert Ayler). Смесь дикая, но звучит всё это вполне однородно: прозрачно, ностальгично, хрупко, очень выразительно. Как будто сочинено и выстрадано одним человеком.
Конечно, это умиротворяющая музыка, дескать, закончился двадцатый век, отгремели музыкальные баталии, над кладбищем чирикают птички, в баре сидит гитарист, который помнит кое-что «из старого». Он и играет старые мелодии в демонстративно безыскусном, а на самом деле - очень виртуозном и изысканном стиле, оставляя большие паузы между нотами и слушая, как затихают отдельные звуки.
От двадцатого века осталось несколько разрывающих душу нот.
Какая красивая музыка! Почему же гитаристу так грустно?
Нет, это не авангард. Не было в 20-м веке никакого авангарда. И рока не было, и попа не было, и джаза не было. Было лишь несколько разновидностей блюза.