НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА

F.X. Randomiz «Goflex»(1997), A-Musik
Кёльнский музыкант Феликс Рандомиц никак не может довести до ума свой новый альбом, который уже год назад был «почти готов», а полгода назад оказался «выброшен на помойку»... а два месяца назад Феликс сказал мне: «Тс-с-с-...». Поэтому я решил обозреть его последний альбом.
Несложно заметить, что хотя прошло много времени, но как гуляла кошка сама по себе, так она и до сих пор гуляет. Эта музыка не очень вписывалась в доминирующие тенденции, видимо, поэтому она и сегодня звучит так же странно, как и четыре года назад.
Начинается каждый трек довольно просто и без затей - это обыкновенная придурочная low-fi-электроника. Но ощущение детсадовского примитива обманчиво, уже на второй минуте начинают происходить странные вещи. Музыка начинает видоизменяться, расширяться и прорастать метастазами.
Обычная техноидная конструкция устроена как кочан капусты: слой баса, слой бас-барабана, слой тарелок, слой клавишных, слой атмосферы... слои исчезают и появляются снова.
Музыка Феликса Рандомица устроена совсем по другому. Она начинается как пол, выложенный паркетом или кафельной плиткой, но очень скоро превращается в шевелящийся ковёр. Разумеется, ковёр - это вовсе не слой цветочков и ворсинок, добавившийся к кафельной плитке.
Иными словами, за этой музыкой очень интересно наблюдать, интересно следить за её многоголосием, следить за тем, как из маленького кирпичика вырастает огромный оранжевый осьминог.

Languis «Unithematic»(2000), simballrec
Languis - калифорнийский дуэт.
Он делает тягучую, плывучую, лёгкую и очень деликатно аранжированную музыку. Все компоненты вроде бы знакомы, но увидены они с непривычно выбранной точки зрения, грубо говоря, это неправильно смикшированный психоделический ретро-поп.
Странным образом, все ударные уведены на задний план, на переднем - ясные и звонкие ноты гитары, впрочем, есть и масса явно семплированный звуков, которые, однако, в кашу не слипаются, между всеми звуками - расстояния в несколько метров.
Очень объёмная и пористая музыка.
Вокал доносится как бы из-за стены и звучит помимо музыки. Задушевный, нежный и щедрый на мелодии молодой человек поёт в явном ретро-поп-стиле, а музыка вовсе не стремится это пение сопровождать. Я вовсе не уверен, что поющий слышит музыку... и ту ли музыку он слышит, что слышим мы.

Radian (1998), rhiz
Со мной часто так бывает: слышу я какую-нибудь музыку и думаю - вот, если бы какая-то всем известная группа сделала это... Chemical Brothers, Daft Punk или Kraftwerk... как было бы здорово! Все бы сказали: «О!»
А так... странный уродец, которого родил непонятно кто, люди без имени, без истории, без лиц. И непонятно, почему это я всех ругаю - и Chemical Brothers, и Daft Punk, и Kraftwerk, и Air...
Да потому, что дуэт Languis звучит несравнимо интереснее, психоделичнее и расслабленнее, чем французы из Air.
А австрийское трио Radian - в 10 тысяч раз минималистичней и пост-роковей, чем вялые валенки Tortoise. А главное - интригующей и кошмарней.
Radian - это настоящая группа: ударник, клавишник, басист.
Находящийся в моих руках никак не названный альбом 1998-го года - это концертная запись. То есть на редкость неживая музыка записана живьём.
Барабаны звучат довольно натурально, бас тоже можно опознать, но всё остальное - сухой высокочастотный нойз. Ни рёва, ни грохота нет, но и компромиссов - тоже. Хотя Radian играют, определённо, рок - в нескольких треках можно опознать довольно блюзовый нойз-рифф (надеюсь, Джон Ли Хукер не переворачивается в гробу от моего излишне широкого взгляда на вещи).
Минимализм - это богатство и сила. Нож хирурга. Предсмертно мигающий красный глаз Терминатора.
Пост-минимал-техно-рок. Близость к венскому лейблу Mego очень чувствуется.

Keith Fullerton Whitman
«21:30 for acoustic guitar»
(2001), apartment b records
Кейт Фуллертон Уитмен, выпускающий свой подрывной брейкбит под псевдонимом Hrvatski, только что опубликовал 20 минут акустической гитарной музыки. Это два трека, сымпровизированные за один вечер в 1999-ом году. Оригинал был выпущен тиражом всего в 20 экземпляров, а теперь - «ремастированное издание для массового рынка», как написано на обложке.
Можно предположить, что это довольно несложно устроенные гитарные переливы, которые были подвергнуты разнообразным трансформациям на компьютере. Если я правильно понимаю комментарии, то компьютер опознавал высоту тона и управлял генератором синусоидальной волны, то есть, проще говоря, свистом (а по научному - ресинтезом звука). Некоторые слои звука получены путём сдвига частоты основного слоя вверх или вниз... плюс реверберация... плюс неназванные эффекты.
В результате получилась многослойная минималистичная муаровая ткань. В первом треке тембр гитары ещё можно распознать, во втором - только зыбкое электронное море, которое, странным образом, звучит довольно напряжённо.

Burnt Friedman Plays Love Songs (2001), Nonplace
Кёльнский когда-то индастриал- и эмбиент-музыкант Бернд Фридман Plays Love Songs - то есть исполняет песни о любви. Вышедший ещё в феврале альбом собрал самые восторженные отзывы: это не Love Songs, это странная, коварная и прямо-таки доходящая до патологии пост-электроника, - радуются рецензенты.
Мне, честно говоря, эти треки не показались ни особенно экспериментальными, ни даже особенно изобретательными. А про патологию я уже молчу. Эта музыка оптимистична, она искренно радуется своему психическому здоровью и тому обстоятельству, что не кончилось ещё электричество в розетке.
В этих Love Songs много чего есть, они, безусловно, лихо аранжированы, они полны массы звуков... но звуки эти - довольно тривиальные, а аранжировки - по машинному безошибочны. Параноидную поп-музыку надо играть немножко не в такт, путаясь в струнах, кабелях и собственных зубах и мыслях.
В целом же, это - индастриал, который после бесславной ликвидации своей рыночной ниши попробовал прикинуться свадебным массовиком-затейником с тёмным латиноамериканским прошлым.

Tied + Tickled Trio
«Electric Avenue Tapes» (2001) Clearspot/EFA
Мюнхенский коллектив Tied + Tickled Trio состоит из шести человек. Среди них - саксофонист, два басиста - один контрабасист, второй - электробасист, тромбонист и два барабанщика - один колотит по акустическим барабанам, второй - по электронным.
Альбом «Electric Avenue Tapes» записан за два вечера во время живого выступления.
Несмотря на протесты музыкантов, что к джазу они якобы отношения не имеют, все критики сходятся: это фьюжн-джаз эпохи пост-рока.
Проблема только в том, что звучит всё это дело не по хорошему настырно. Если кто-то полагает, что спасение музыки - в живых инструментах, скажем, - барабанах, то на примере Tied + Tickled Trio можно убедиться, что это совсем не так.
Плетущий бесконечную пеньковую верёвку саксофон довольно быстро начинает действовать на нервы... два баса акустического пространства почему-то заполнить не в состоянии... кажется, что ударники колотят в пустоте, и каждый удар по барабану - как удар судьбы.
По-моему, с такой силой и самоуверенностью музыка пёрла вперёд только в 80-ых, с уверенностью, что и через пять лет, и через десять, и через двадцать будет то же самое, те же самые 80-е.
Слушаешь-слушаешь эту музыку и вместо того, чтобы радоваться прямо в эту секунду, ждёшь: ну вот сейчас, сейчас в ней что-то произойдёт, и я не пожалею, что ждал и терпел... Помнится, так же на меня действовали пластмассовые фьюжн-проекты 80-х типа Yellowjackets.

Tujiko Noriko "Shojo Toshi" (2001) Mego
Японка Туджико Норико поёт высоким игрушечным голосом, это типично.
Мелодии тоже игрушечные, это тоже типично, правда, когда мелодии кончаются, это становится совсем нетипично. Когда же песенки впадают в маниакальную стадию, становится интересно.
В музыке много плохо придушенного нойза - это тоже для японского лоу-фай-попа не очень типично.
Песенки, как правило, довольно заторможенные и не решившие, на что они хотят быть похожими.
Я, честно говоря, не знаю, как относиться к японскому андеграундному электро-попу: то, что у людей, делающих эту музыку, по другому устроены мозги, я чувствую, но изумления результат деятельности этих по другому устроенных мозгов у меня, как правило, не вызывает. Можно предположить, что эта музыка как-то реагирует на мне не очень известный японский мэйнстрим-поп и противопоставляет ему истинные ценности - искренность, мелодичность, нерешительность, хрупкость. Или, наоборот, издевается.
Некоторые песенки звучат довольно невинно, другие - довольно оголтело, мне кажется, Туджико ещё не решила, она - милая или, всё таки, опасная?
Красивая принцесса, каких рисуют старательные школьницы... в данном случае - нарисованная куском кирпича на бетонной стене.

Zammuto «Willscher»(2000) apartment b records
Это альбом нью-йоркского гитариста Николаса Уиллшера Заммуто (Nicholas Willscher Zammuto). Его проект называется Zammuto, а альбом - «Willscher». Он вышел уже год назад, а в мои руки попал только что.
Как я понимаю, звуки гитары зациклены на компьютере, и после этого ре-аналогизированы, то есть превращены вновь в аналоговый материал: пропущены сквозь аналоговый усилитель, микрофонный усилитель или просто записаны на микрофон.
«Смысл моей музыки не в процессе синтеза, а в процессе записи», - сказал Николас.
Записаны эти звуки, действительно, довольно живо, ничего компьютерного и дигитального в них нет. Нет и многослойной эмбиент-паутины, каждый звук довольно отчётливо очерчен. Николас Заммуто играет один и тот же пассаж, который вполне мог бы оказаться пассажем поп-песни, но из-за того, что отдельные звуки тембрально сильно друг от друга отличаются, результат вовсе не занудлив.
Очень богатые, сочные и интригующие звуки. Всё в целом - дёрганное и судорожное.
Так и хочется воскликнуть: можно же прилично записать гитару! Бывает же приличная гитарная поп-музыка!

Air «10,000 Hz Legend» (2001)
Новый альбом французского дуэта Air якобы посвящён пиратским радиостанциям 70-х - 80-х годов. Понятно-понятно, ретро-радио-поп. Акустические гитары, песни про любовь, впалая грудь, чахлые голоса, шуби-дуби-ду-мелодии, мания величия, заявления «наша цель - идеальный оргазм» (впрочем, те же самые, что и во время ахов-охов по поводу предыдущего альбома).
В старых Air (если можно коллектив, выпускающий свой второй студийный альбом, называть «старым») был ценен эффект пограничности. Спейс-рок, эмбиент, ретро-саундтреки, многослойный аналоговый саунд, ранний Pink Floyd, Ли «Скретч» Перри, Suicide и французский шансон... Всё это воспринималось как альтернатива малоутешительным трип-хопу и диско-хаусу. Универсальный психоделический поп.
Новый Air - дуэт сонграйтеров. Исчезли претензии на универсализм и психоделизм. Остался неинтересный список с именами тех, «на кого это похоже».
«Space is a place» уступил место «The song remains the same».
«10,000 Hz Legend» явно напоминает сборник песен начала 70-х. Проблема не в этом. Проблема в том, что «10,000 Hz Legend» напоминает далеко не лучшие песни, а, скорее, те, которые в эпоху песен-мелодий воспринимались как ряска, заполняющая место на грампластинке между ударными номерами.
Альбом «Moon Safari» был, определённо, наглым и остроумным новоделом. «10,000 Hz Legend», похоже, куда ближе к оригиналу.
Позовите следующего.

Daft Punk «Discovery» (2001)
Знакомый штамп: в fantasy-фильмах и романах одинокий герой бьется с мощнейшей (желательно межгалактической) организацией, контролирующей всё мыслимое и немыслимое. В финале он врывается в кабинет властелина мира и обнаруживает выжившего из ума беспомощного и бессмысленного старца, чуть ли не дебила, пускающего слюни. С кем же я бился? Кто же владеет миром? - встают законные вопросы. Ответа, понятное дело, нет.
Несложно распознать эту схему и в прошедшей недавно компании раскрутки нового творения глэм-электро-поп-дуэта Daft Punk. В центре маркетинг-урагана стояли два невнятных, романтичных и застенчивых француза, способных лишь выдавить из себя, что они «преодолевают все границы», «творят новую классику» и «борются со стереотипами». Сфотографироваться они вот уже как несколько лет неспособны.
«Свобода делать, что хочешь», которую в каждом интервью поминали Daft Punk, оказывается свободой бесконечно эксплуатировать бесконечную народную любовь к Ottawan, электрифицированному Херби Хенкоку, Жан-Мишель Жарру и прочим идолам середины 70-х - середины 80-х, вплоть до Van Halen.
Ретро-фанк-хаус Daft Punk даже не особенно сильно и ухает. Всё в целом - ласковое и восторженно-инфантильное. Постоянно возвращается пропущенный через вокодер вокал, много задушевных песен, которые, по-видимому, надо рассматривать как гуманитарную помощь погрязшему в гитарной депрессивности брит-попу.
Музыка для клуба, уверяют те, кто в клубы не ходит. Впрочем, как известно, музыка танцам не помеха. Daft Punk - это весёлая музыка для тех, кому и без музыки уже весело.

Опубликовано в журнале ОМ

Brian Eno & Peter Schwalm
«Drawn From Life» (2001)
У Брайена Ино хитрые глаза, улыбка Джоконды и высокий - прямо-таки по-ленински - лоб. За этой лобовой костью, кажется, протекают потусторонние процессы, явно находящиеся за пределами нашего понимания. Эх, не был бы вынужден Брайен Ино зарабатывать деньги, денно и нощно продюсируя U2, он, наверное, такоооое бы выдал!
И вот, наконец, выдал. Правда, сам почему-то не потянул. Мастеру, классику и суперпродюсеру помог франкфуртский диджей и хаус-продюсер Петер Швальм, ни в чём особенном не замеченный.
Альбом «Drawn From Life» («Рисунок с натуры») накатывает и откатывает и невредоносно ухает... Музыка для передачи «Спокойной ночи, 50-летние малыши».

Бит настолько банален, настолько бесконфликтен, настолько пахнет саундом, заложенным в синтезатор на фабрике, что всё в целом ужасно напоминает рекламу и тем самым - разрешение на халтуру. Саунд и бит, одобренные Брайеном Ино! Take two!
В рекламе в журнале Keyboards время от времени появляются ветераны - Джон Лорд (клавишник Deep Purple), Кейт Эмерсон (клавишник Emerson, Lake & Palmer) или Дитер Болен (клавишник Modern Talking), сжимающие в своих лапах новый синтезатор. Рядом текст: «Никогда в жизни я не думал, что установление пресета «тремоло» может быть таким лёгким и приятным. Моя работа в студии вышла на новый уровень!»

Предположение, что Брайен Ино просто не подозревает, что сегодня происходит в мире электронной музыки и где именно находится планка качества, унылым образом не подтверждается. Петер Швальм - вполне в курсе.
Мудр Брайен Ино. Его мудрость, похоже, заключается в классической формуле: «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Покупайте японские синтезаторы. В их руководстве пользователя всё сказано».

Опубликовано в журнале ОМ

Khan "No Comprendo" (2001) Matador
Новый альбом электро-продюсера, скрывающегося за прозвищем Khan (читается «Кан») называется "No Comprendo" - то есть «Не понимаю».
Khan - человек в электро-мире очень известный, и своими собственными изрядно моторизованными альбомами, и участием в таких проектах как Khan & Walker и Global Electronic Network. Его послужной список огромен, Khan - то есть Can Oral - один из столпов немецкого нео-электро, тесно связанный с кёльнской электро-тусовкой. Сам он живёт в Нью-Йорке, где, кстати, девять лет назад научил синтезаторной мудроте Джими Тенора. Вырос Khan в Германии, отец у него - турок, мать - родом из Финляндии, а сынок всей душой возлюбил ритм-машину.
Однако для альбома "No Comprendo" Хан - якобы без видимой причины - написал все песни, сочинил все слова, и самостоятельно исполнил всю музыку. Не очень понятно, почему тогда не спел всё сам?
В целом, всё не хуже чем у Ника Кейва получилось. «Industrial Blues», пишут критики. Во-во.
Поют для него люди знаменитые - типа Диаманды Галас, Франсуаз Кактус из Stereo Total, Джона Спенсера из Blues Explosion, Hanin Elias из Atari Teenage Riot или Kid Congo Powers-а из Bad Seeds.
Без труда можно расслышать и ритм-машину, и синтезаторный бас, доминирует в целом мексиканско-готическая - то есть изрядно театрализованная и пафосная - обстановка.
Отличное кантри получилось. Chat Atkins может спать спокойно, техно-продюсеры встанут на его место.

Gorillaz «Gorillaz» (2001)
Проект Gorillaz, определённо, - поп-сенсация этого лета.
Группа, так сказать, виртуальна, она состоит из четырёх не лишённых карикатурности персонажей, нарисованных художником Джеми Хьюлитом. Скажу честно, хорошо нарисованных. В этих рисунках - 90 процентов очарования этого проекта.
Gorillaz - это, по-видимому, не очень долгоиграющий, но остроумный маркетинговый ход. Как правило, его интерпретируют в том примерно смысле, что сегодня не важно, кто именно открывает рот. Фигура музыканта стала совершенно фиктивной. По-моему, это не так. Во-первых, Gorillaz отлично выглядят, моментально узнаваемы и так и просятся на постер или майку... в отличие от Travis, Coldcut или этих... как их... ну... Spice Girls!
А во-вторых, все прекрасно осведомлены, что вся слава в Gorillaz приходится на долю Дэймона Албарна - певца Blur. Второй гигант за спиной невротичных горилл большого города - знаменитый хип-хоп-продюсер Дэн Накамура по прозвищу «Automator».
Таким образом, в музыкальном смысле Gorillaz - это гибрид брит-попа и хип-хопа.
Все 90-е Oasis - конкуренты Blur - стремились приклеиться к эсид хаусу, к биг биту, Chemical Brothers. Теперь вот и Blur сделали шаг в ту же сторону.... точнее говоря, они его ещё сделают, записав альбом с Фэтбой Слимом, а пока - проект Gorillaz. Так сказать, Portishead без вселенской тоски и провинциальной шизофрении, зато с американским хип-хоп-наворотом.
Музыка, не притворяющаяся, что она что-то ищет и что-то пробует.
Трактор не может притворяться.

Arab Strap «The Red Thread» (2001) Matador
Шотландский дуэт Arab Strap выпустил альбом «The Red Thread» - «Красная нить». Имеется в виду нить, соединяющая души влюблённых, это якобы знаменитый образ из восточной поэзии... так и хочется добавить - кровавая нить, соединяющая души бывших влюблённых, потому что непростая любовь является нам в песнях дуэта Arab Strap.
Эти песни полны детальных описаний секса, психологически и физиологически очень точных... это своего рода любовная унтиутопия, антилирика. Меланхоличный взгляд глубоко несчастного человека на то, во что превратилась любовь.
Песни - как медленное мотание кишок на палку... одних и тех же кишок на одну и ту же палку. То, что голос певца не изумляет слушателя руладами, арабесками и хоть сколь-нибудь запоминающимися мелодями, делу, конечно, способствует, но то, что музыка, как правило, не выходит за рамки бесцветных и беспозвоночных поп-клише, конечно, немало раздражает.
Стихи фиксированного на своей несчастной мясной любви параноика, напечатанные на бесчувственной газетной бумаге.

Manu Chao
«Próxima estación: Esperanza» (2001)
Новый альбом Ману Чао ждали. Ману - непередаваемо обворожительный тип, всеобщий любимец, его любят в хижинах, его любят в дворцах. Ману любят регги-диджеи и журналисты. Ману - Орфей антиглобализма. Ману - не продукт, ему, действительно, не всё равно.
Его предыдущий альбом «Clandestino» - абсолютно без какой-либо рекламы - разошёлся тиражом в 2 миллиона экземпляров.
Ману говорил, что «Clandestino» состоял из цепи недоразумений и ошибок, скажем, был момент, когда альбом должен был звучать как настоящее техно, но ритм-машины на него так и не попали, хотя кое-что осталось. Иными словами, предыдущий альбом был результатом валяния дурака и иррационального брэйнсторминга, новый же, похоже, делался людьми, прекрасно знающими, чего они хотят, как этого добиться и как звучит Ману Чао, которого все любят просто за то, что он - Ману Чао.
В результате получилась бледная копия.
И официальный сайт Ману (www.manuchao.net/ ) почему-то оказался очень похожим на сайт Gorillaz.

Меня многое раздражает на новом альбоме, и главное - его плоская самоуверенность. Я её слышу во всём - и в ритме, который ни разу не споткнётся, и в басу, который ни разу не дрогнет, и в голосе Ману, и в аккордах его гитары. И в хладнокровно - то есть без любви и метафизического намёка - вклеенных немузыкальных пассажах...
Ману Чао записал-таки свой техно-альбом.

Абсурд - это не такая вещь, которую можно приложить к бумаге и обвести карандашом по контуру, абсурд нужно делать каждый раз заново.

Андрей Горохов © 2001 Немецкая волна