|
|
Elton Dean & Mark Hewins «Bar Torque» (Moonjune Records, 2001) Саксофонист Элтон Дин – тот самый музыкант, в честь которого Элтон Джон назвал себя Элтоном. Элтон Дин уже более тридцати лет дует в саксофон, он входил в 70-х в состав легендарной экспериментальной хиппи-группы Soft Machine. Альбом это запись концерта, состоявшегося в Лондоне в 1992-ом году, свободная импровизация, джаз. Но, вообще говоря, на свободный джаз музыка совсем не похожа, это, скорее, импровизированный Нью-Эйдж. Много мелодичных пространств и музыки сфер, мало движения и напряжения, и совсем отсутствуют конфликты. Гитарист Марк Хьювинс использует так называемую MIDI-гитару. Фактически это синтезатор, который управляется электрогитарой. Звук саксофона окружён то гулом, напоминающим пение возвышенных дев, то мягким позвякиванием, напоминающим звон фужеров с нектаром. Иногда гитару можно даже опознать. Мне кажется, эта музыка похожа на разводы на воде. Плавными гармоничными жестами нужно разводить по воде руками и внимательно смотреть, как расходятся волны. Это балет. Или живопись? Или музыка?
Deuce «Not In the Kitchen» (Mik Musik, 2002) За проектом Deuce стоит очень молодой человек Пётр Полоз, который живёт в городе Лодзь. Альбом по меркам лейбла Mik Musik получился «танцевальным». Пётр, как видно, ещё не решил, как именно звучит его музыка, а может, и не считает нужным решать, в любом случае, треки друг на друга не похожи. Есть обычный общеобразовательный эмбиент-брэйкбит, какой преподают в церковно-приходской школе. Это конечно, самое неинтересное, что можно себе представить, но таких треков – меньшинство, наверное, они призваны сыграть роль ловушки. Есть брэйкбит, настолько проржавевший нойзом, что уже не понятно, где там удары, а где паузы, иногда появляется что-то джазовое или гитарное, иногда Пётр сам поёт утробным замогильным голосом. Это какой-то лаунж или easy listening, собранный из откровенной ржавчины. Всё слышно как бы из желудка динозавра, который поедает какую-то музыкальную зелень вокруг себя, в его животе всё мешается и удивляется. Есть и нечто, похожее на мелодии, но мелодии в этом мире (я имел в виду – в животе) не приживаются.
Pierre Bastien «Mecanoid» (Rephlex) Пьер Бастьян собирает из обычного детского металлического конструктора движущиеся агрегаты, своего рода роботов. Энергия поступает от электромоторчиков. Агрегаты скрипят и шуршат сами по себе или задевают струны, стучат по клавишам или по мембранам. Возникает, как несложно догадаться, музыка. Она, разумеется, механична, но обладает своим угловатым грувом. Пьер подыгрывает роботам – он дует в трубу, перебирает струны гитары или контрабаса, стучит по вибрафону. Получается своего рода акустический джаз: ведь играют одновременно несколько несинхронизированных роботов. Это вовсе не экспериментальная музыка, она, наоборот, звучит очень человечно и понятно: в том смысле «понятно», что буквально видишь вращающиеся детали. Традиция музыкальных шкатулок довольно стара, удивительно, что механическая музыка ничуть не утратила своего шарма перед лицом, казалось бы, куда более могучего и универсального компьютерного секвенсора. Конечно, нельзя думать, будто роботы играют, что хотят: Пьер Бастьян вполне сознательно обращается к стилистике cool jazz – сентиментального, небыстрого, небасовитого и, в первую очередь, ностальгического. Машинная музыка поёт нам о старых добрых временах, когда всё ещё было живым и нежным. И, кстати, именно этим – то есть своей ласковой джазоватой стилизованностью – эта музыка меня немало смущает. Маловато в ней машинного, мне кажется. Впрочем, может быть это скрипят и привередничают мои маховики и колен-валы.
Piano Magic «Seasonally Affective 1996-2000» (Rocket Girl) Британский проект Piano Magic выпустил двойной компакт-диск со своей музыкой, которая издавалась крошечными тиражами в виде синглов на маленьких лейблах, то есть прошла незамеченной. Группа создана в 1996. Шефом предприятия является Глен Джонсон (Glen Johnson). Все остальные участники – приходят и уходят, это так называемая тактика «вращающейся двери». В результате, песни коллектива звучат довольно разнообразно. Что остаётся – ощущение несфокусированной грусти, которое напоминает мне атмосферу одного эпизода из фильма Андрея Тарковского «Солярис»: на столе забыты яблоки, идёт дождь, яблоки мокнут, от них отскакивают капли дождя. Ничего не происходит, но почему-то грустно. В песнях Piano Magic то появляется ритм-машина, то исчезает, они могут тянуться и тянуться или быстро кончаться, в них может доминировать звук, записанный на улице или в саду – шум, скрип, крики птиц, или звук гитары... Они остаются прозрачно записанными и какими-то неуловимо готически-индустриальными по духу. Это похоже на саунд знаменитого в 80-х годах лейбла 4AD. Фольклор постиндустриального мира. Всё исчезло, развеялось как дым, нет ни индустриальной цивилизации, ни индустриальной музыки, которая вопила о грядущем апокалипсисе. Остался лишь звон сверчков и акустической гитары, несколько ритмичных шорохов и несколько ангельских голосов. Пусто и одиноко в голове у невесёлого поэта.
Craig Armstrong «As If To Nothing» (2002) Шотландский композитор Крэйг Армстронг пишет якобы серьёзную музыку, саундтреки к фильмам, даже киносценарии – как например фильмов «Ромео и Джульетта» и «Мулен Руж». Крэйг Армстронг - мастер-аранжировщик: среди его заказчиков Madonna, U2, Björk, Massive Attack, Hole и многие-многие прочие. Вообще говоря, очень любопытная фигура: серый кардинал современной поп-музыки. «As If To Nothing» - его второй сольный альбом. Музыка и аранжировки – Крэйга Армстронга, поют приглашённые певцы. Сразу слышно, что специальность маэстро – тянущиеся в бесконечность звуки невыносимо мелодичных струнных. Академический Нью Эйдж самого гнусного сорта. Но моё внимание привлёк трек под названием «Вальс». В нём за вязанкой струнных дров звучит голос Антьи Грайе-Фукс (Antye Greie-Fuchs) певицы немецкого электронного дуэта Laub, который выпускает свои записи на берлинском лейбле Kitty-Yo. Антье читает по-немецки текст html-файла... гм, это , грубо говоря, то, как внутри компьютера представляются интернетовские страницы. Среди кучи технических терминов и знаков, которые певица читает быстрым речитативом, попадаются редкие слова, которые, очевидно, должны были бы быть изображены на экране компьютера. Эти редкие осмысленные слова Антье поёт: «я скучаю без тебя», потом опять начинается долгое перечисление машинного кода. Эта идея показалась мне симпатичной. С точки зрения так называемой «сетевой поэзии», конечно, ничего особенного, в интернете можно найти и более радикальные примеры небережного отношения к слову, но для сладчайшей поп-музыки – это нечто удивительное.
2 Raumwohnung «Kommt Zusammen» (2001) Должен признаться, что альбом берлинского дуэта 2 Raumwohnung, который вышел уже прошлым летом, пронёсся мимо моего внимания. Точнее говоря, я видел телерекламу с этой музыкой: Hypovereinbank призывал молодых вкладчиков взять свою жизнь в свои руки. 2 Raumwohnung озвучили и ролик, подготавливавший немцев к переходу на новую денежную единицу – евро. Вздрогнул я, лишь когда услышал альбом ремиксов. И решил обозреть оригинал. 2 Raumwohnung – то есть «Двухкомнатная квартира» – это проект певицы Инги Хумпе и электронных дел мастера Томми Эккарта. Они живут в Берлине. Инга Хумпе в 80-х была певицей электро-нью-вэйв-группы Neonbabys, тогда это дело называли Neue Deutsche Welle - Новая немецкая волна. В 90-х Инга и Эккарт записывали музыку для рекламных роликов. В 2000 один из заказчиков – производитель сигарет – заказал музыку, в которой должна была присутствовать гитара. Инга более десяти лет не держала гитару в руках. 30-ти секундный ролик запомнился, последовали новые заказы на музыку «в таком же духе». Дуэт расширил свои ролики до размеров песен – и эта электронная музыка, замаскированная под домашний гитарный поп, действительно, добилась большого успеха. Её называют «поп-музыкой нового Берлина»: лёгкой, без слюнявости сентиментальной, немного наивной, ностальгической, тёплой, в общем - вызывающей симпатию и доверие. Инга Хумпе поёт по-немецки так, как будто это само собой разумеющееся дело, как будто несколько поколений поп-лириков не приходили в отчаяние от невозможности петь о любви и прочих грустных и серьёзных материях по-немецки. Нет, это не наивные тексты ни о чём. Это ироничная нежность, которая приходит на смену неврозу и истерии.
«Neue Heimat - Electronic Music Made in Germany» (Ministry Of Sound, 2002) «Новая Родина - Электронная Музыка Сделано в Германии». На обложке – девушка и молодой человек, сидящие в купе поезда. Они одеты в стиле, немного напоминающим 80-е годы, их наушники подключены к лежащему на столике серебристому проигрывателю компакт-дисков. Вообще, вся сцена выдержана в серо-серебристых тонах. Девушка строго смотрит вбок – то ли на молодого человека, то ли за окно. Ей с музыкой всё ясно. Юноша поправляет на голове наушники – сейчас я разберусь, что это такое. Парочка похожа на отличников-страшеклассников из школы биороботов. Мессадж ясен – мы летим в будущее, никакого тепла или дилетантизма там нет, там – наша новая родина... девушка, впрочем, уже во всём разобралась – она агент этого нового будущего, она – Ева–соблазнительница, плейер – это яблоко познания, юноша сейчас вкусит этого дела и тоже, без сомнения, разберётся. Внутри два компакт-диска, много известных имён: 2 Raumwohnung, Lali Puna, музыканты с кёльнского минимал лейбла Kompakt... присутствует и Jazzanova и Beanfield – это NuJazz, и так далее вплоть до Свена Фета и трека с лейбла Rhythm & Sound. Некоторые треки оригинальны, но много и ремиксов. Я понимаю идею этого проекта так: собрать вместе музыкантов с маленьких лейблов, несколько подкорректировать их музыку и получить панораму нового немецкого электро-попа. Неагрессивного и нежёсткого... Фактически, это вполне танцевальный минимал хаус с изредка выплывающими немецкими текстами. В принципе, всё это хорошо известный саунд, причём не в самом своём ярком проявлении. Но вот вопрос: кому известный? Поклонникам транса, а именно транс выдаёт на гора лейбл Ministry Of Sound, эта музыка, явно, в новинку. Мне кажется, лейбл взялся за решение достойной задачи: показать потребителям транса, что есть и иная музыка, но, главное, при этом не напугать их! Этот сборник – реабилитационная программа для инвалидов транса. Впрочем, критики предполагают, что эта музыка предназначена для молодых яппи. Я и с этим согласен, ведь большинство яппи – подпорченные трансом персонажи.
«Pop Ambient 2002» (kompakt) Шеф предприятия Вольфганг Фогт представлен двумя треками - открывает альбом его проект Tal, то есть долина, а закрывает его проект All. Между ними - круги на дигитальной воде. Очень символично. Альбом - как небоскрёб из ваты. Стены медленно шевелятся, что-то невыразимо огромное и округлое то медленно-медленно поднимается, то столь же медленно опускается. Звуки не противные, скорее, задумчивые, но их задумчивость вовсе не настораживает: о чём таком думает мыслитель, узнать не хочется. Принцип построения каждого трека - один и тот же. Музыка устроена несложно, его секрет в сильной растянутости. Так, а где же здесь поп? Некоторые треки имеют типичную поп-длину - то есть несколько превышают три минуты, но это, конечно, не главное. Главное, мне кажется, отсутствие задней мысли, плоскость и абсолютная наглядность происходящего. Мелодия медленно, но настойчиво виляет своим полупрозрачным хвостом.
«leichtes hören teil I» (popular.org/kompakt, 2001) Лёгкое слушание, иными словами, изи лиснинг. За сборником стоит Йорг Бургер, он сборник составил, ему принадлежат (под разными псевдонимами) и несколько треков. Музыка звонка, печальна, ужасно стилизована, даже перестилизована, поверхностна, блестяща, но не слащава. И ретро - казалось бы, непременный атрибут всякого изи лиснинга - в ней не очень ощущается. То есть она не ностальгирует по эпохе конца 60-х - начала 70-х. Звуки, из которых она построена, ритмы, которым подчиняется, появились в 80-х, но в ту эпоху музыка была куда более увесистой, наглой и яркой. Вот, я придумал, как её охарактеризовать - это комбинация электро-попа 80-х, эмбиента 70-х, и (совсем чуть-чуть) атмосферы cool jazz-а 50-х годов. Йорг Бургер прав - слушать её совсем несложно. Она похожа на огромные пустые пространства из титановых стен и стеклянных пола и потолка из футуристических кинофильмов. Человеческого присутствия и пыли там очень мало - всего несколько граммов на 100 квадратных метров площади.
Manitoba «Start Breaking My Heart» Проект Манитоба находится в руках молодого канадца по имени Дэн Снэйт (Dan Snaith). Что это? Если сказать одним словом - электроника. Кстати, несложно заметить, что «электроника» - это вовсе не новое слово для того, что раньше называлось «техно». Электроника куда более музыкальна, бухает меньше, зато чаще удивляет разнообразием и изобретательностью. И конечно, она куда более лирична. В незлобной и неагрессивной музыке проекта Манитоба чувствуется джаз, но это не семплированный джаз. Много в этой музыке клавишных, но это не клавишные транс-эпохи. Бит присутствует, но далеко не в каждом треке и каждый раз он выполняет разную функцию. Но, самое главное, мне кажется для электроники - это её новое отношение к мелодичности. Собственно, мелодий в старом смысле нет, есть лишь эффект мелодии: параллельно идут несколько акустических струй, некоторые ноты тянутся, другие прыгают, мне кажется, это своего рода брейкбит, сделанный из мелодии, мелобрейкбит, так сказать. Немаловажно, что мелодическая линия сильно растянута и разрежена и содержит совсем не мелодичные, а скорее, шумовые вставки. Из-за этой растянутости кажется, что мы смотрим на мелодию не со стороны, а как бы изнутри. Конечно, эта инструментальная музыка обязана своей внутренней конструкцией таким проектам как Овал и Микростория. Впрочем, Дэн Снэйт получил серьёзное музыкальное образование, и чувствуется, что он и сам понимает, что делает. Из-за этой уверенности автора в собственной правоте, а, может, из-за того, что в его музыке практически нет шума и гама, кажется, что она совсем не экспериментальна. Композитор её просто взял и сочинил, а потом какие-то музыканты взяли и сыграли.
Black Rebel Motorcycle Club «Black Rebel Motorcycle Club» (Virgin, 2002) Американская молодёжная рок-группа Black Rebel Motorcycle Club относится к волне рок-коллективов, навалившихся на погрязшую в электро-попе Европу. Их уже не мало, а говорят, скоро будет ещё больше. The Strokes, White Stripes, Ryan Adams, And You Know Us By Trail Of Death и Black Rebel Motorcycle Club. Названия этой тенденции пока никакого нет. U2 и Limp Bizkit жизни в скукожившуюся рыночную нишу не вдохнули, теперь вот пришло новое поколение ретро-рок-бунтарей. Поколение молодых не умеющих связать два слова поэтов-песенников с гитарами, длинными волосами, чёрно-белыми фотографиями и стильными кожаными куртками. Black Rebel Motorcycle Club возрождают британскую психоделическую рок-традицию конца 80-х: wall of sound (стену звука) небыстрых нойз-гитар: такие группы как My Bloody Valentine и The Jesus & Mary Chain должны приходить на ум. Беда только в том, что этот саунд уже эффективно используется такой, скажем, манерной группой как Dandy Warhols - без особенных ахов по поводу возвращения рока и какой-то новой чувственности, новой поэтичности и новой наивности. Беда ещё и в том, что Black Rebel Motorcycle Club, не смотря на всю свою претенциозность и фотогеничную клёвость (coolness), не выполняют своего обещания, не тянут они на нойз-рок: не сбивает он с ног, не давит, нет в нём ни анархии, не стиля, ни вселенской тоски, ни холодной бесчеловечности, ни апокалиптического ужаса, ни даже мало-мальски трогающего надрыва. Наверное, мы должны быть им благодарны, что они приблизительно воспроизводят старую схему звучания, не используя семплер и компьютер.
Joseph Suchy «Entskidoo» (2002, Entenphul) Все звуки - электрогитарного происхождения. Деление на треки условно, музыку надо воспринимать как один аудиоблок. Обычно звуки без затей записанной гитары воспринимаются как плотный предмет вполне узнаваемых форм и цветов. Вот человек берёт аккорды. Очень хорошо, но для пространства этого мало, гитара пространства не строит, звуки гитары торчат как скульптура в пустоте. Но недолго они так торчат. Пространство вокруг них начинает дробиться, мельчать, это похоже на эффект нескольких зеркал, которые многократно отражают попавший между ними объект. Пространство наполняется шелестом, шорохом, гулом, лязгом, воем, вызывая ассоциацию с гравюрой «Волна» японского художника Хокусая. А почему не с «Девятым валом» Айвазовского? Потому что волна на гравюре Хокусая монументальна, но, вообще говоря, фиктивна. Так и многослойные кристаллические массы звука, собранные из звуков гитары Йозефа Сухи, неподвижны и статичны. Эхо-эффект применён так нещадно, что я поинтересовался у автора: зачем? Йозеф ответил, что никакого эхо-эффекта нет, это просто многократные сдвиги одного и того же звука. Именно от этого возникает эффект ступенек... это фиктивное эхо.
рисунок из буклета CD «leichtes hören teil I» Меня, честно говоря, часто спрашивают, как я отношусь к музыке российской. Я обычно ухожу в кусты. Но буквально на днях я ввязался в интернетовский обмен мнениями по поводу качества записи музыки. А речь шла о новом альбоме Земфиры. Я сказал, что я думаю о пресловутом высоком западном стандарте звукозаписи. Тогда московский музыкальный журналист Алексей Мунипов спросил меня: Андрей, а ты вообще какую-нибудь Земфиру слышал? (про последнюю не спрашиваю). Интересно твое мнение. Про звук в частности.
И вот что я ответил: В музыке, что Земфиры, что многих прочих (к БГ это тоже, разумеется, относится) отдельные компоненты звука воспринимаются как знаки, как герои аудио-блокбастера: гитара, драмс, клавиши, певица, флейта. Действующие персонажи комикса, не характеры, а знаки.
Мой знакомый художник Александр Юликов говорил: для каждого предмета на лице человека есть название: нос, рот, глаза. Наивный художник рисует не то, что видит, а то, что знает, то, для чего есть название: два знака для глаза,
знак для носа, знак для рта. А, скажем, для участка лица между верхней губой и носом слова нет, поэтому и рисовать там как бы нечего. Так ответил я. Но коллеги мне указали, что Земфира вовсе не электро-поп. Я решил упираться.
Я слушал Земфиру в машине: конечно, живой ли контрабас с джазовым feeling-ом там был на заднем фоне или синтезаторный бас, разобрать было нельзя. Общеизвестный пример не электро-поп-отношения к звукозаписи? Том Уэйтс. Из более свежего - The Strokes. Земфира, боюсь, всё-таки электро-поп, она сыграна гладко и бездушно. Музыка, сыгранная бестрепетной рукой биоробота - это общая беда российской музыки 90-х. К моему большомй сожалению.
Общая, но не тотальная.
А если без патологоанатомического анализа, в данном случае, вообще-то, не очень уместного?
Le Tigre «Feminist Sweepstakes» (www.chicksonspeed.com, 2001) Второй альбом нью-йоркского трио Le Tigre (существующего с 1999) «Feminist Sweepstakes» вышел в Мюнхене на лейбле немецкого электро-панк-трио Chicks On Speed. Американские осмысленные электропопперы приехали в гости к европейским бессмысленным. Лидер группы Le Tigre – Кэтлин Хэнна (Kathleen Hanna), участница буйно-девичьей лесбийской команды Bikini Kill. На новом альбоме Le Tigre ни бунта, ни провокации распознать невозможно. Ритм-машина, семплированные звуки, панк-гитара, иногда – хип-хоп-ритм, в целом - настроение не очень умелой и не очень заводной вечеринки начала 80-х. Вполне занудливая музыка, сделанная из компонентов, которые, казалось бы, гарантируют нечто заводное, живое и весёлое. Впрочем, слова «компоненты» и «гарантируют», вообще то, не обещают ничего хорошего: заимствование клише музыки, которая когда-то воспринималась в качестве революционного примитива, до добра не доведёт. Le Tigre и песен настоящих не пишут, и не экспериментируют, ни с чем особенно не соглашаются, но и не особенно протестуют, в общем, способствуют дальнейшему изнашиванию андеграундной поп-музыки. Ударим трип-хопом по панк-року! Нарисуем губной помадой гнусную мужскую рожу на мусорном ведре. Нам есть, что сказать тем, кто никогда не слышал Blondie.
Quoit «Properties» (quatermass, 2001) Проект Quoit Его продвигает барабанщик Мик Харрис – известный не только своим участием в Napalm Death (о чём уже никто не вспоминает), но и в группах Scorn и Painkiller (+ Джон Зорн + Билл Ласуэлл). А вот сейчас он делает нечто драм-н-бэйсс-образное. Протеста это вызывать не должно: барабанщик делает барабанную музыку, но не поздно ли он за неё взялся? Ведь все 90-е Харрис выпускал тихие и злобные шипения под именем Lull. Это была на редкость неподвижная и безынициативная музыка, состоявшая из бесконечных колец гула. Такая музыка, называвшаяся тогда изоляционизмом, была своего рода загробной колыбельной песенкой индастриала, покинувшего наш мир. Музыка для внимательного вслушивания, сделанная слепоглухонемым музыкантом. И вот Харисс вернулся к биту, пресс-релиз употребляет такие слова как «заряженное оружие», «нанесение максимального вреда». Но неправда это, нет никакого в ней вреда, и агрессии в ней нет, и даже движения. Статичичен и холоден пейзаж, даже не пейзаж, а стоп-кадр. Не улыбнётся индустриальный будда, не шевельнёт лапкой.
Panoptica «Panoptica» (2001) Panoptica – это проект мексиканца Роберто Мендозы (Roberto Mendoza). Он живёт в Тихуане. В 90-х Роберто входил в состав техно-индустриальной группы Artefakto, которая была первым мексиканским коллективом, вдохновлённым заразным примером таких групп как Front 242, Cabaret Voltaire и Skinny Puppy. В конце 90-х Роберто Мендоза запал душой на немецкое минимал техно, однако его индустриально-готически ориентированные коллеги за ним не последовали. Музыка проекта Panoptica – это музыка фэна, то есть человека, который знает, что он любит. В данном случае – минимал техно-хаус. Она сделана довольно правдоподобно и человеколюбиво. Но любая секунда звука из середины любого трека тут же развеивает все сомнения – мы имеем дело с чисто коммерческим продуктом. Ритм и общий саунд настолько известны, настолько избиты, что хочется задать наивный вопрос: ну, как же так можно? Впрочем, на транс-дискотеке на какой-нибудь Ибице такие треки воспринимаются, наверное, как нечто изысканное. Никто, конечно, не сомневался, что транс можно изготовить и из немецкого минимал техно, как и в том, что транс будет ветвиться и плодить и после того, как изо рта минимал техно выпадут последние зубы.
Time Blind «Rugged Redemption» (www.musork.com, 2001) Time Blind – это проект Криса Сэттингера (Chris Sattinger, www.crucial-systems.com). По звуку – это довольно дымчатая музыка, в ней много эха, иногда даже – мутного индустриального шума, это явно минимал техно-даб, в духе, скажем, лейбла Basic Channel. Но это непростой техно-даб, а «рандомизированный», то есть слегка перепутанный, приведённый к хаотичному состоянию, раздутый, растрёпанный и отчего-то космически судьбоносный. Можно предположить, что пафосной эта музыка стала «сама собой», без усилий автора: ритмические случайные события, размноженные непомерным эхом, плюс немного белого шума, и в результате имеем «индустриальную мечту». Но разве это хаос? Нет, автор не достаточно последователен в своём намерении, впрочем, может быть, у него не такие уж и радикальные намерения. Кажется, что применённые им компьютерные программы могут куда больше, чем он сам способен оценить. А так... ну, да, я готов согласиться, даб-техно можно несколько обогатить ритмически, гранулярный синтез звука – то есть мелко нарубленная аудио-крошка – ни дабу, ни регги не помеха, но нового качества музыки здесь, к сожалению, не возникает. Интересно звучащие пассажи, конечно, имеются, но стратегического замысла не ощущается. Выиграли некоторую растрёпанность, но потеряли минимализм и строгость. В целом же: не очень интересное решение любопытной задачи оживления техно.
Sybarite «musicforafilm» (Temporary Residence Ltd, 2000) За проектом Sybarite скрывается американец Ксайен Хокинс (Xian Hawkins) – участник возрождённой группы Silver Apples. Альбом – саундтрек к фильму. Впрочем, на то, что обычно называют «киномузыкой» он совсем не похож, точнее, лишь пара треков неожиданно и вполне киномузыкально пару раз меняет ритм и саунд, все остальные – вполне линейны. Здесь - масса живых инструментов: гитары, вибрафоны, какие-то струнные, есть и следы знакомства с танцевальной музыкой 90-х – брейкбит, скажем, или равномерный стук. Некоторые вещи гудят и переливаются, другие – стучат и переливаются. Все, так называемые, «живые пассажи» сыграны с хирургической (то есть неживой) точностью. Всё в целом живого впечатления вовсе не производит, скорее – искусственно выстроенной мизансцены, в которую втиснут и пластмассовый столик, и стеклянная ваза, и живой цветок. Радующий душу театральный дизайн. Когда все несчастные и проблемно-ориентированные, наконец, умрут, оставшиеся счастливые будут слушать такую вот райскую музыку. Есть в её покладистости и сделанности что-то нехорошее, что-то агрессивное. Существует такое понятие как AOR – «рок для взрослых», имеется в виду то ли Fleetwood Mac, то ли Брус Спрингстин, это американский радиоформат. Sybarite делает AOE - «электронику для взрослых».
Chessie «Overnight» (www.plugresearch.com, 2001) Проект Chessie родился в 1993 году как личное дело Стивена Гарднера, теперь Chessie – это дуэт. Альбом якобы вдохновлен железнодорожной тематикой, ночной поездкой на поезде, действительно, в каждом треке, есть что-то, напоминающее уезжающий назад пейзаж за окном: иногда это петляющая бас-линия, иногда неизменный гитарный аккорд. Если верить пресс-релизу, вдохновлены музыканты туманными пейзажами группы My Bloody Valentine, гармониями группы Beach Boys и электронной комбинаторикой группы Kraftwerk. Иными словами, волны гитарного шума ненавязчиво и неагрессивно затапливают нарисованные пунктиром электронные нежности и вкусности. Бита нет. В любом случае, музыка подвижна, в свои лучшие моменты - минималистична. Иногда гитара звучит ярко и отчётливо, иногда расплывается в хрустящее облако. Музыка остаётся сдержанной, а по настроению – щемяще грустной. Уходящей назад, как незнакомый пейзаж за чёрным окном. Послушать и убедиться, какой это бред - разговоры о «бесчувственной и мёртвой электронной музыке». Интересно, как отреагировали бы на неё те, кто верит в особую судьбу гитар в музыке?
Prefuse 73 «Vocal Studies + Uprock Narratives» (Warp, 2001) За Prefuse 73 скрывается американец Скотт Херрен (Scott Herren). Prefuse 73 – лишь один из его многих проектов. На первый взгляд, альбом «Vocal Studies + Uprock Narratives» это довольно обычная, лишь иногда прыгающая грампластинка с инструментальным хип-хопом. Эффект прыгания настолько убедителен, что я несколько раз подходил к проигрывателю, протирал грампластинку, ставил иголку обратно и смотрел на неё в упор: прыгает или нет? Поискав в интернете рецензии, я обнаружил, что мутным взглядом следил за иголкой не я один. Иными словами, иголка прыгает довольно натурально и к естественному – неторопливому и увесистому – брейкбиту добавляется легкая прерывистость, судорожность и царапучесть. Впрочем, Скотт не царапал оригинальные хип-хоп грампластинки, а собрал свой хип-хоп из крохотных кусочков чужого, рэп-партии тоже собраны по отдельным слогам (впрочем, есть на двух треках и вполне живой и аутентичный рэп). Иными словами, это разъятый на атомы и потом вновь построенный хип-хоп, так сказать – хип-хоп-Франкештейн. Всё вместе надо, по-видимому, понимать, как idm-хип-хоп или даже glitch-хип-хоп. Напомню, что Glitch - это, грубо говоря, ошибка в воспроизведении звуконосителя. И одновременно – могучее средство изламывания ритма, расшатывания его несущих столбов. И вот тут можно заметить, что препарирует Prefuse 73 традиционный хип-хоп очень аккуратно, все несущие конструкции остаются там же где и были: то есть музыка бухает равномерно и самоуверенно. До сколь-нибудь значительного демонтажа хип-хопа дело не доходит. Собственно, на мой взгляд, idm-ность проекта Prefuse 73 состоит вовсе не в дёргающемся ритме, а скорее, в добавленных на заднем плане тянущихся синтезаторных аккордах: лиричных, недосказанных, банальных, типично idm-ных. Характерным образом, когда иголка отчаянно прыгает, то ломает она только брейкбит, тянущаяся синтезаторная нота на заднем плане этого излома не замечает, она выше него, она дорога композитору, она - святое.
Venetian Snares «Songs About My Cats» (www.planet-mu.com, 2002) Проект Venetian Snares продвигает канадец Эрон Фанк (Aaron Funk). Альбом называется «Песни о моих котах». Это конечно, преувеличение: во-первых, это никакие не песни, а во-вторых, Эрон является хозяином всего одного кота. Некоторая мяучесть и попрыгучесть этому, с позволенья сказать, концептуальному альбому, тем не менее, присуща, хотя одному-единственному коту такая вакханалия явно не под силу. Синтезаторные звуки взвиваются острыми щупальцами – это результат применения резонирующих фильтров, попрыгучесть достигнута искусным программированием барабанов. Называть брейкбитом я бы эту музыку не стал, чтобы не обманывать ожидания драм-н-бэйсс-публики. Барабаны перегружены, переломаны и вообще – травмированы. Музыка гипертрофирована, она набита событиями, как чемодан туриста-контрабандиста удивительными и непрактичными предметами, миллион вещей происходит одновременно, музыка, вообще говоря, не повторяется, но, тем не менее, вполне уверенно протискивается вперёд. Это конечно, хардкор, но сделанный крайне непростым человеком, брейкбит, сделанный «free jazz»-овым кибер-барабанщиком. Очень высокий класс.
Chemical Brothers «Come With Us» (2002) «Ах, няня, няня, я тоскую, Мне тошно, милая моя».
Herbie Hancock «Future 2 Future» (2001) Судя по названию, альбом задумывался как минимум в качестве напоминания о том, что будущее есть. И будущее - это то место, где обитает электрифицированный Херби Хенкок. Десять лет - условно говоря, с 1973-го (когда вышел его альбом «Head Hunter») и до 1983-го (когда вышел его альбом «Future Shock») - Херби Хэнкок находился в авангарде передовой поп-музыки, он добрёл от фьюжн-джаза до диско и электро. «Future Shock» был записан вместе с продюсером Биллом Ласуеллом (Bill Laswell). Все 90-е имя Херби Хенкока постоянно вспоминалось в связи с таким явлением как acid jazz. Эсид джаз был вытеснен драм-н-бэйссом, потом драм-н-бэйсс попытался сплавиться с джазом, потом появился Nujazz, некоторые джазовые музыканты уже несколько лет работают с диджеями и программистами брейкбита... нет этому конца, и нет в этом большого интереса... и вот священная корова встрепенулась ото сна и, наконец, сказала «му-у-у!» Херби Хенкок вместе с тем же самым продюсером Биллом Ласуэллом, со своими старыми джазовыми коллегами - саксофонистом Уэйном Шортером и барабанщиком Джеком Дежонеттом, с R'n'B-певицей Чакой Хан (Chaka Khan), с не менее знаменитым техно-продюсером Карлом Крэйгом (Carl Craig) и драм-н-бэйсс продюсером A Guy Called Gerald-ом выдал... никак не пойму, что именно. Список знаменитостей явно должен устрашать. Чего-чего, а компетенции у них больше, чем надо. Альбом записан блестяще и мастеровито, но я никак не могу отделаться от впечатления, что знаменитости нейтрализовали друг друга. Альбом не ищет новых путей и ничем не рискует. Он слушается как каталог достижений эсид джаза 90-х годов. Как демонстрация кулаков после драки: вот как это надо было делать на самом деле! Удивительно, насколько это неважно. Клавишные Херби Хенкока откровенно старомодны и плохо сочетаются с доминирующим битом, который тоже как откровение никак не воспринимается. Стоп, по-моему, я понял, что выдал Херби Хенкок и его команда чемпионов: эсид джаз должен звучать как ретро, а Хенкок со своим ансамблем звучит старомодно. Вот в чём всемирно-историчское значение альбома «Future 2 Future»: ретро - это не старомодность.
Flanger «Outer Space/Inner Space» (Ninja Tune; 2001) Нет, Херби Хенкок не знает, как из саунда 70-х делать современную музыку, не знает он и того, что именно нам дорого и любо в 70-х, и что так не любо в коммерческой музыке 80-х. Поэтому имеет смысл обратить внимание на тех, кто знает. Немецкий дуэт Flanger. В него входят Бернд Фридман и Уве Шмидт. Уве Шмидт - это Atom Heart и Senor Coconut, Бернт Фридман - nonplace urbane field, тоже суперстар. Их третий альбом называется «Outer Space/Inner Space» - «Открытый космос/Внутренний мир». Иронично и достойно. Это, так называемый, «космический джаз», впрочем, не кошмарно-психоделического, а лёгкого и прозрачного свойства. В меру пластмассовый, в меру непринуждённый, правда, не в меру стилизованный. Барабанные партии склеены людьми, которые не воспринимают драм-н-бэйсс и инструментальный хип-хоп как высшую награду родины. Похоже, что тайный смысл брейкбита состоял в том, что ритм вёл себя не совсем предсказуемым образом. Соответственно, и музыка должна дёргаться из стороны в сторону. Не корчиться, а так, знаете, грациозно и изящно дёргаться. У дуэта Flanger это вполне получилось. Два первые альбома были чистым программированием и потому звучали стерильно. Новый альбом сочетает запрограммированные партии ударных и компьютерный монтаж записей живых музыкантов. Это оркестр из пяти человек из Сантьяго де Чили, трио из Копенгагена, и гитарист из Кёльна. Все они друг друга не слышали. Толчки и изломы музыки происходят оттого, что фрагменты оригинальных записей не очень подходили друг другу. Впрочем, я не верю этому объяснению. Толчки и изломы в музыке происходят оттого, что толчки и изломы присутствуют в этом самом внутреннем космосе.
Nathaniel Merriweather - Lovage. Music To Make Love To Your Old Lady produced by Dan the Automator (2001) Дэн Автоматор Накамура - человек, стоящий за музыкальной половиной проекта Gorillaz - выпустил невыносимо стильный альбом. На обложке - изящный господин в очках и приклеенных усах, между пальцами - сигара, на изящном полированном столике - букет роз и револьвер. Имеется в виду: люблю, не могу. Автора якобы зовут Натаниэль Мерриузэр. Альбом называется Lovage. На обложке написано без обиняков: «Музыка, под которую заниматься любовью с твоей старухой». Внутри - медленный хип-хоп, ретро-атмосфера на грани китча, масса иронии и ещё больше - звёзд. Есть здесь и Kid Koala, и Afrika Bambaata, и даже Дэймон Альбарн. Все песни - результат усилий Дэна Автоматора, певца Майка Пэттона (Mr.Bungle, Fantomas) и певицы Дженифер Чарльз (Elysian Fields). Проект Дэна Автоматора Handsome Boy Modeling School был гибридом хип-хопа и белого рок-н-ролла, проект Lovage - гибрид хип-хопа и белых lovesongs, даже скорее - очень приторных и китчевых lovesongs. Назвать всё, что получилось, «трип-хопом» было бы, конечно, можно, тем более что Трики тоже хрипел о любви. Но Трики пел о несчастной любви, Трики-то никого не любил, а альбом «Lovage» вполне позитивен, мелодраматичен и ироничен. Точнее, он замыслен, как мелодраматичный и ироничный, но неизменный бит и тяжёлый бас давят всё на своём пути. В музыке слишком мало чего происходит, и все песни устроены одинаково, в них мало контраста и много равнодушной театральщины.
1 Giant Leap «1 Giant Leap» (Palm Pictures/Zomba, 2001) За именем 1 Giant Leap («один гигантский скачок») скрываются киношник Джэйми Кэтто (Jamie Catto) и один из основателей техно-транс-проекта Faithless Данкен Бриджмен (Duncan Bridgeman). Они, вооружённые якобы только видеокамерой и великой идеей, посетили Сенегал, Гану, Южную Африку, Уганду, Индию, Таиланд, Австралию, Новую Зеландию, Соединённые Штаты.... Им удалось записать много интересных звуков: Нене Черри, Майкл Стайп, Брайен Ино, Энди Саммерс, Робби Уильямс и несколько музыкантов из стран третьего мира, всего - более 50 человек. В результате - вышел фильм на DVD, компакт-диск, красивый интернетовский сайт... Ох, что-то не верю я во всю эту историю, есть в ней явный глобалистский обман. Не могут два молодых творческих человека сами собой год разъезжать по всему свету, не могут им на пути случайно попадаться персонажи вроде Майкла Стайпа (певца R.E.M.), киноактёра Дэнниса Хоппера или писателя Курта Воннегута, и, уж тем более, не может Робби Уильямс на равных правах участвовать в записи музыки вместе с никому не известными музыкантами из Индии или Сенегала. Приговор ясен - перед нами клон Worldmusic, так называемой, «музыки мира»: транснациональные корпорации объясняют повзрослевшим поклонникам R.E.M. и Take That, что все народы - братья, а планета - наш общий дом, в котором никто не сомневается, что британские клубные мелодии и ритмы - это то, что нас всех объединяет и примиряет. То, что мы все так любим.
Farafina «Kanou» (2001) Группа Farafina из Буркина Фасо - это ветераны Worldmusic. Недавно вышел четвёртый альбом этого коллектива, который существует уже более 20 лет. За это время состав группы изменился, её покинул основатель Махама Конате. Первый альбом оркестра Farafina, записанный в Кёльне в 1989-ом, был заполнен очень интенсивным барабанным грохотом и пением хором. Тогда же группа приняла участие в записи альбома «Steel Wheels» Rolling Stones и альбома «Beauty» Риучи Сакамото. После этого записи группы неизменно продюсировали западные студийные мастера, такие как, скажем, Даниэль Лануа. Один из альбомов коллектива выходил и на лейбле Real World Питера Гэйбриела. В сегодняшнем саунде Фарафины тяжёлых барабанов совсем не осталось, группа звучит очень легко, прямо-таки воздушно. Практически все инструменты - традиционные западноафриканские, впрочем, наряду с традиционными ударными и арфами кора, слышна и электрогитара, но она чужеродным включением вовсе не воспринимается. Старая Фарафина предпочитала пение хором, на новом диске появилась певица, это следующий шаг в сторону попа. В буклете компакт-диска отмечено, что группа продолжает традицию гриотов - профессиональных музыкантов-сказителей, практически все участники группы - выходцы из семейных кланов гриотов... Однако на традиционную музыку песни Фарафины не очень похожи, но, с другой стороны, они вовсе не противны. Лёгкий, прекрасно сделанный этно-поп.
Fanfare Ciocarlia «Iag Bari» (piranha, 2001) Fanfare Ciocarlia - это духовой оркестр румынских цыган. Десять духовиков и два ударника. Возраст участников - от 22 лет до 68. Они исполняют музыку, которую можно услышать в Румынии, Турции, Болгарии и Македонии. Традиция цыганских духовых оркестров региона восходит к духовым оркестрам османской империи. Музыка не записывается в нотах, инструменты служат десятилетиями. Долгое время Фанфары Чиокарлии были обычным духовым оркестром, игравшим только для своих - то есть на деревенских праздниках. Часто такой оркестр играет тридцать часов без перерыва. Сказал, и сам удивился... Сами музыканты говорят: «Таких оркестров, как мы, в Румынии очень много, но мы - самые быстрые». Дело тут конечно, не в скорости игры, а в том воодушевлении, прямо-таки экстазе, с которым играют музыканты. Разумеется, это живая музыка, и слушать её надо тоже не в консервированном виде, судя по отзывам очевидцев, концерты Фанфар Чиокарлии - это нечто феерическое. Группа выпустила уже несколько компакт-дисков, выступила на огромном количестве европейских фестивалей и даже съездила в Японию, Австралию и США. Одновременно музыканты продолжают играть на праздниках в своей родной деревне. На компакт-диске музыка звучит потрясающе плотно и сыгранно. Ни одной ошибки, ни одного сбоя, каждый инструмент знает своё место. Тридцать часов так не поиграешь. Компакт диск называется «Iag Bari» «Горящие трубы», ровным и уверенным пламенем горят эти трубы.
Не могу удержаться и не упомянуть песню «Balada Lui Ioan». На компакт-диске «Горящие трубы» она одна такая. Любимая. Это смесь героической баллады и похоронного марша, хриплый дядька поёт растрёпанно и виртуозно. На редкость духоподъёмная музыка. Я бы даже сказал - настоящая. www.piranha.de
|