Первый раз я просидел с Эндрю несколько часов на его берлинской кухне, но после нашего разговора понял, что большую часть времени говорил сам. Кроме того, как только я включил микрофон, Эндрю тут же перестал шутить, сконцентрировался и начал отвечать добросовестно и кратко.
Мы договорились сделать ещё одну попытку интервью на следующий день перед концертом Sad Rockets в берлинском клубе WMF на вечере лейбла ~scape.
В полумраке, окружаемые накрашенными девочками-подростками и оглушаемые джазоватым брейкбитом, который крутил диджей Штефан Бетке (хозяин лейбла ~scape и проекта Pole), я показывал Эндрю компакт-диски, которые накупил и насобирал за день беготни по Берлину. Его очень заинтересовали самодельные компакт-диски в самодельной же упаковке. В тот день я взял уже три интервью и говорить о музыке был просто не в состоянии. Эндрю честно ответил на пару моих вопросов, а я записал на обратной стороне чьего-то пресс-релиза его ответы, не видя, чего пишу. Сумею ли я свои каракули прочитать, я вовсе не был уверен.
Живое выступление Sad Rockets мне, в целом, понравилось. Должен сразу отметить, что Sad Rockets - это трио, а до недавних пор это был сольный проект Эндрю Пеклера. Теперь Эндрю помогает девушка по имени Киви и молодой человек по имени Штефан. Штефан - худой носатый блондин, Киви - невысокая чёрноволосая девушка в очках с чёрной оправой.
Штефан был мне представлен как барабанщик, но никакой барабанной установки у Sad Rockets нет, только ящики с клавишами, кнопками и ручками. Один из ящиков - Moog-синтезатор.
Живая музыка Sad Rockets показалась мне совсем не похожей на студийные записи. Несмотря на то, что слова «джаз-рок» и «фанк» встречаются в каждой рецензии на продукцию Sad Rockets, их музыка вовсе не неслась в бездонные голубые дали, а угловато складывалась и раскладывалась как космический робот, натыкающийся на одни и те же четыре стены.
Сразу бросилось в глаза то, что это была именно инструментальная музыка, а не песни, из которых по ошибке удалили вокал. Музыка Sad Rockets явно напоминала длинные инструментальные проигрыши со старых джаз-фанк грампластинок. Присутствовало даже соло на барабане, точнее говоря, на ритм-боксе. Это было настоящее соло, барабанщик - или лучше сказать шлагмайстер (Schlagmeister, «ударных дел мастер») - Штефан Нойерт, в распоряжении которого находится ритм-машина, на мой недоумённый вопрос лишь ухмыльнулся: «все сбивки сделаны дома, я лишь запускаю их одну за другой».
По-моему, пока (июнь 2001) существует всего один-единственный трек, на котором Sad Rockets играют в новом составе. Он называется «Cascais», сборник «Staedtizism 2», лейбл ~scape. Определённо заслуживает острого внимания.
Эндрю Пеклеру 27 лет. Он высок и худ, у него чёрные курчавые волосы и не очень буйная растительность в нижней части лица. Огромные глаза. Длинные узкие кисти рук. Он говорит негромко и, я бы сказал, хрупко.
Эндрю родился в Узбекистане, его семья переехала в Петрозаводск, он жил в Петрозаводске пока ему не исполнилось шесть лет, потом вместе с родителями оказался в США. Некоторое время они жили в Филадельфии, а потом переехали в Калифорнию в город Монтерей. Пять лет назад Эндрю приехал в Германию и поступил в университет в Гейдельберге. И, наконец, оказался в Берлине.
По-русски Эндрю понимает, но говорит не очень уверенно. Говорили мы с ним на немецком. Понятное дело, родители назвали его Андреем, но раз всему миру он известен под именем Эндрю, то я тоже буду так его называть.
«Мои родители говорили дома по-русски, - сказал он, - но я не настолько легко говорю на этом языке, чтобы решиться давать интервью по-русски и рассчитывать на то, что мне удастся создать о себе интеллигентное впечатление».
Изящно сказано.
Ты читаешь по-русски?
«Да. Мне очень неудобно в этом признаться, но я крайне редко читаю по-русски. И по-немецки тоже. Я предпочитаю читать по-английски. Я полагаю, что чтение должно доставлять удовольствие, и хотя я довольно высоко ценю немецкий язык как средство общения, радость от чтения я получаю только от книг на английском».
И что ты читаешь?
«Я читаю много science fiction».
Фэнтези!?
«Нет, фэнтези - это соседняя территория. Фэнтези - это традиция Толкиена: эльфы, драконы... взгляд назад, в прошлое, в опоэтизированное средневековье. Для того, что читаю я, есть специальный английский термин «speculative fiction». Например, J. J. Ballard... Он написал несколько книг в 70-х - 80-х, их действие хотя и разворачивается в наше время в нашем мире, но при этом происходят довольно странные события... Несколько лет назад по его книге был снят фильм Crash... »
Да-да, я смотрел этот фильм, - радуюсь я подсказке, - но какая же это фантастика? Нет там никакого иррационализма... это явно не традиция, скажем, Ловкрафта...
«Нет, это не традиция Ловкрафта, - соглашается Эндрю, - но Crash не самое показательное из его творений... Темой Балларда являются страхи и глубоко скрытые инстинкты... страсти и влечения, которые избегают света дня...»
Нет ли во всём этом фрейдизма?
«Да, конечно, - фрейдизм и дарвинизм. Выживание наиболее приспособленного...»
Ницше?
«Ницше, Орвелл, возможно, Кафка... это жанр антиутопии».
ОК, хорошо, понятно... и что же ты делал в Америке?
Мы смеёмся. Эндрю серьёзно отвечает: «Я там вырос».
Он ходил в школу, а потом поступил в колледж, чтобы изучать историю искусств, психологию и социологию. В Гейдельберге Эндрю поизучал массу предметов, пока не остановился на этнологии и антропологии.
И как тебе Германия?
«Мне сложно охарактеризовать Германию в двух словах... я уже живу здесь несколько лет - больше пяти лет... Вся моя жизнь находится здесь, хотя у меня осталась пара хороших друзей в Америке. Я был пару раз там короткими визитами - с концертом и в качестве диджея, но вся моя жизнь теперь здесь, здесь моя музыка... Я начал заниматься музыкой в Германии, всё, что на меня повлияло, что сформировало меня, как музыканта - здесь. Нет, это далеко не только музыка, которую здесь делают, это, скорее, музыка, которую здесь слушают. Важно и то, как её слушают, какими ушами. Как слушатель музыки я очень сильно изменился. Вообще, переехав в Европу, я сильно изменился. Если бы я до сих пор оставался в Америке, я бы, без сомнения, остановился в своём развитии, Америка до сих заражена гитарами... Ой, что я говорю? Не заражена, а...»
Заражена, заражена, - успокаиваю я моего собеседника.
«В любом случае, - продолжает он, - электронная музыка находится здесь. И вместе с электронной музыкой - открытость, готовность внести в контекст электронной музыки и другие разновидности музыки... и именно это мне интересно... я использую много элементов фанка, джаза, регги, даба... и варю из всего этого мой маленький суп».
Но в этих достойных компонентах собственно нет ничего европейского, это довольно американский фьюжн...
«Очень может быть, что останься я в Америке, я пришёл бы к тем же самым компонентам, но... я постоянно слышу из Америки, что там молодые люди всё ещё фиксированы на гитарной музыке. И если ты вдруг начинаешь слушать Basic Channel, ты делаешь огромный шаг в сторону, и в социальном смысле тоже. Здесь я познакомился с людьми, которые слушали и Basic Channel, и Pavement, для них в этом не было никакого противоречия... по американским же понятиям, если ты слушаешь одно, то другое для тебя табу. Здесь ничего не табу.
Дело, может быть, ещё и в том, что когда я жил в Америке, я был ещё тинейджером, а тинейджеры слушают музыку более узко, избирательно: они испытывают воодушевление по какому-то одному поводу и вкладывают в это дело все силы своей души».
И идентифицируют себя со «своей» музыкой....
«Абсолютно. Одежда, манера поведения... если ты слушаешь панк-рок, то ты сам - панк, ты носишь панк-одёжки, ты думаешь панк-мысли... для меня это невыносимо скучно. Хочется иметь лучшее изо всего возможного, или самое интересное из всего, что существует, хочется удивляться... Слушать 1001-ую копию Clash? Нет, хочется слушать то, чего ты никогда не слышал, хочется быть смущённым, растерянным...
Подводя итог, я не думаю, что именно Германия как место жительства особенно сильно на меня повлияла, скорее, люди, с которыми я здесь познакомился. В любом случае, если бы сейчас пришлось выбирать, где бы мне хотелось жить, я бы однозначно выбрал то место, где нахожусь сейчас: Берлин»
Ты изучал музыку?
«Нет. Но я могу её играть».
Какими инструментами ты владеешь?
«Похоже, уже всеми». Мы смеёмся.
Музыкальный слух у тебя, конечно, есть?
«Да, слух у меня есть, и я немного читаю ноты. Но в целом, я - самоучка. Впрочем, я брал уроки музыки. Я начал изучать гитару, потом бас, потом сел за барабаны... сейчас мой главный инструмент- семплер. Если ты раньше играл на настоящем музыкальном инструменте, это скорее всего тебе не очень поможет делать музыку при помощи семплера, но на твоё отношение к делу, определённо, повлияет».
Ты играл и рок?
«Да. Конечно. В группе Mucus Two. Mucus - это сопля... Сопля два»
А почему «два»?
«Нас было двое... Правда, скоро нас стало четверо, но Mucus Four звучало хуже, чем Mucus Two... Что это была за музыка? Как можно понять из названия, в высшей степени сопливый треш...»
Быстрый?
«Иногда да, но были и два чудовищно медленных номера... Гаражный рок... Много импровизационных моментов, в духе свободного джаза... при этом, конечно, джазом и не пахло... а иногда - очень структурированная и продуманная музыка... много контрастов, в том числе и в смысле громкости: тихие пассажи, оглушительные пассажи... то очень дисгармонично, то, наоборот, гармонично...»
Внутри одной песни?
«Да. Некоторые песни были по полторы минуты, некоторые мы играли на концертах по пятнадцать минут. Мы давали очень много концертов».
Группа Mucus Two была создана в Гейдельберге, Эндрю играл на акустической гитаре и пел, его приятель колотил по находящимся под рукой предметам. Я спросил: «типа Pussy Galore?», Эндрю кивнул: «иногда». Я отметил про себя, что мне очень нравится его сдержанно-ироничное отношение к собственной музыке.
Когда появилась ударная установка, акустическая гитара стала слишком тихой, Эндрю перешёл на электрогитару: «а к нам присоединился ещё один парень, игравший на трубе, но он умел играть и на органе. Он принёс с собой настоящий орган, в ужасном состоянии, с чудовищным звуком, он нашёл его на улице, среди старой мебели... потом появился ещё один парень, он играл бас, но на обычной гитаре. Он очень низко настроил струны гитары... Хорошо звучало... Это была хорошая группа... Мы выпустили два сингла и одну долгоиграющую пластинку»
Как на вас реагировала публика?
«С течением времени мы стали довольно известны, нас считали очень интересной живой группой... наша пластинка до сих пор ценится очень высоко... когда я бываю в турне, скажем, в Дании, ко мне подходят зрители и говорят: «ах, ты был в Mucus Two? Отличная пластинка, бла-бла-бла...» Если бы мы и дальше продолжали в том же духе, мы явно бы сумели добиться более широкой известности... не очень большой, впрочем, потому что музыка всё-таки была довольно перекошенной».
А почему вы тогда развалились?
«Мы оказались в разных городах. Я - в Берлине, один музыкант - в Касселе, двое других - во Франкфурте. А теперь мне интереснее мой проект Sad Rockets».
Почему ты уехал из Гейдельберга?
«Пришло время уехать. Пришло время жить в другом месте».
«Чем хорош Берлин? - задумывается Эндрю, - Никогда раньше я не жил в большом городе. Монтерей - маленький городок, ужасно скучный. Гейдельберг - тоже маленький город. По сравнению с ними, Берлин - это потоп. Невероятное количество всего, что происходит в сфере культуры. Для меня, как провинциала, это просто девятый вал. Я, честно говоря, хотел посмотреть, справлюсь ли я. Я воспринимал Берлин как вызов. Я хотел ходить в клубы и на концерты, где звучала бы музыка, соответствующая моему вкусу, музыка, которая бы меня вдохновляла и подталкивала. И если ты хочешь куда-то переехать в Германии, в столицу мирового масштаба, ты поедешь не в Мюнхен и не во Франкфурт».
Почему ты включил в свой проект ещё двух человек?
«Один я не мог выступать чисто технически. Знаешь, буквально не хватает рук».
Но теперь Штефан и Киви - постоянные участники Sad Rockets?
«Да. И меня это очень радует».
Как бы ты охарактеризовал свою музыку? Резкой, дисгармоничной, её, конечно, не назовёшь. Какое-то easy в ней, определённо, есть...
«Нет, спокойной и умиротворённой я бы её не назвал», - кричит мне Эндрю в ухо. Мы сидим в easy-ангаре клуба WMF и чувствуем себя как клопы, забившиеся в угол железной банки, по которой колотит диджей Штефан Бетке. «Мне приходилось слышать, что я делаю якобы Kiffermusik, укурочную музыку, - продолжает кричать Эндрю, - но сам-то я траву не курю... Я определённо могу признаться, что охотно теряю себя в саунде, растворяюсь в музыке, даю музыке меня унести... я пассивный слушатель, если музыка мне нравится, я не в состоянии ей сопротивляться... - в качестве иллюстрации Эндрю свесил резиновые руки-ноги с дивана, его голова упала набок, язык и глаза свесились.... - Что же касается стиля, то мне всё нравится, мне всё подходит - джаз, соул... Звуки не нейтральны, тембры инструментов, манера игры - всё это на что-то указывает, что-то за собой подразумевает... Ты не можешь делать ни от чего независимую музыку, любая музыка встроена в какой-то культурный контекст, имеет свою предысторию.
Ты не прав, полагая, что это американская музыка. Здесь я стал другим, джаз я стал слушать в Германии, в США слушают рок... Но я вовсе не сделал свой выбор... я только что заметил, как я соскучился по гитаре, микрофону... Мне хочется опять взять в руки гитару... Что-то в духе таких групп как Gang Of Four, Wire, Liquid Liquid... белый агрессивный фанк...»
Пару слов о технологии производства!!! - ору я Эндрю в ухо.
«Примитив!!! - орёт он мне в ответ. - Примитив и дешевизна во всём!!! Самое главное, чтобы можно было делать музыку дома и одному. Во-первых, четырёхдорожечный магнитофон. Клавиши. Ритм-машина. Электроорган, потом появился ещё один орган, гитара, электропиано... Это такой характерный, моментально узнаваемый звук. Ты берёшь первый аккорд и сразу становится ясно - это fusion-jazz. Ты никуда от этого не денешься».
То есть ты хочешь сказать, что ты не принимал решений, в каком стиле ты будешь делать музыку, твоё электропиано решило за тебя?
Эндрю энергично открывает рот и я понимаю, что он кричит «Ja!!!».
смешной (и ужасно жизненный) анекдот, рассказанный Эндрю.
как бы комментарий к альбому «Transition».
www.matadorrecords.com/sad_rockets/
июнь 2001
|
 |
