|
Во время моего путешествия в Берлин
на конференцию по компьютерной
музыке ICMC 2000 я встретился со
Штефаном Бетке ( Stefan Betke) – человеком, стоящим
за проектом Pole, о котором я уже
имел удовольствие рассказывать ( pole.html), и за
лейблом ~scape, речь о котором пойдёт
сегодня. Несмотря на то, что ~scape
существует чуть больше года и
выпустил всего три долгоиграющих
альбома, его продукция пользуется
большой известностью – в интернете
можно найти массу восторженных
рецензий.
Встретились мы со Штефаном в тесном
и тёмном кафе под названием «Парк
Горького», в этом заведении
чувствовалась ностальгия по золотым
временам перестройки... мне было
несколько неудобно, что я понимаю
надписи на плакатах, развешенных на
стенах, впрочем, никто не придавал
им значения.
Штефан производил впечатление
опытного и спокойного человека,
уверенного в своём деле и в своей
правоте.
На мои вопросы он отвечал
обстоятельно и подробно, но не очень
зрелищно. Я успокоил себя тем, что
так, наверное, и должен вести себя
преуспевающий немецкий
предприниматель – спокойный,
рассудительный, трезвый, много
работающий и в отвлечённые материи
не пускающийся.
Зачем тебе понадобился свой
собственный лейбл? - попробовал
наскочить я на Штефана.
В ответ мне было сообщено, что
собственный лейбл – это старая идея,
уже четыре года назад у Штефана
возникла идея издавать
минималистичную, сухую,
редуцированную, но, тем не менее,
грувоносную музыку. Штефан хотел
выпустить альбом своего знакомого
кёльнского музыканта, которые
скрывается за псевдонимом Beige. Но
из идеи ничего не вышло, неожиданно
пошёл в гору новый проект Штефана
Pole, начались концерты, разъезды,
ремиксы... времени на лейбл не
осталось. А Beige выпустил альбом на
лондонском лейбле Leaf.
Но для чего тебе всё-таки
понадобился собственный лейбл? -
повторил я ещё раз свой вопрос.
«У проекта Beige не было лейбла,
никто им не интересовался, поэтому я
подумал, а почему бы мне самому не
издать эту музыку? – пожимает
плечами Штефан. – Кроме того, меня
привлекала сама идея создания
платформы для хороших музыкантов. –
Штефан делает важную паузу и
поднимает вверх палец, - здесь
важны все три слова: и платформа, и
хорошие, и музыканты».
Идея собственного лейбла ожила два
года назад, когда Штефан, выступая в
рамках своего американского турне в
каком-то клубе в Сан-Франциско,
познакомился с Китом Клейтоном (Kit
Clayton). Кит Клейтон выпустил уже
много маленьких грампластинок на
маленьких лейблах, Штефан же
подумал, что он мог бы опубликовать
его первый долгоиграющий альбом.
«Но я не могу представлять дело
таким образом, - усмехается Штефан,
что музыка меня так очаровала, что я
потерял голову и тут же на месте
решил выпустить альбом. Нет, на
создание лейбла повлияли два
случайных обстоятельства: во-первых,
я познакомился с Барбарой
Прайсингер, которая занимается
устройством концертов и работает с
прессой, она согласилась участвовать
в совместном проекте, а, во-вторых,
берлинская дистрибьюторская фирма
EFA-Medien поддержала меня: делай, а
мы займёмся распространением! Тут я
и решился.»
В прошлом году на лейбле ~scape вышел
первый компакт-диск Кита Клейтона.
Пользуясь случаем, я позволю себе
сказать пару слов о Джошуа Клейтоне
по прозвищу Кит. Ему 26 лет, живёт в
Сан-Франциско, собственную музыку
выпускает уже четыре года. Поначалу
это было индустриальное техно...
впрочем, нет, окончив колледж, где
он изучал электронную музыку, Джошуа
написал несколько пьес для саксофона
с компьютером и для виолончели с
компьютером, но потом бросил это
дело.
Кит Клэйтон всё своё время проводит
в подвале собственного дома, где
сидит перед экраном компьютера. На
жизнь молодой человек зарабатывает,
программируя для компании
Cycling’74. Эта фирма разрабатывает
пользовательскую оболочку MAX/MSP
для Макинтошей, специально
предназначенную для нужд
компьютерной музыки. MAX/MSP
позволяет в графическом виде из
заранее заготовленных блоков
создавать новые объекты,
генерирующие и обрабатывающие звук.
В системе MAX/MSP работают музыканты
с австрийского лейбла Mego, дуэт
Autechre, сам Кит Клейтон и,
по-видимому, много кто ещё.
К дабу Кит Клэйтон пришёл от техно,
впрочем, он записывает самую разную
музыку, есть у него треки с гитарой
и женским вокалом, а есть и
худо-бедно организованный нойз.
Альбом Кита Клейтона, вышедший на
лейбле ~scape, называется «Nek
Sanalet».
Это выражение в переводе с языка
индейцев куна (Cuna) означает
«материальный мир». Грампластинка,
предшествовавшая компакт-диску,
называлась «мир духов». Для индейцев
куна мир духов в точности
воспроизводит реальный мир.
Поразительным образом, индейцы
считали европейцев духами, вырезали
их в виде тотемических деревянных
столбов и идолов, подражали одежде,
поведению и даже языку
европейцев.
«Для меня, - рассказывал Кит
Клейтон, - всё это имело
непосредственное отношение к дабу.
Даб – это звуки и имитирующие их
духи. Для моей музыки характерно
сопоставление оригинального звука и
его же сильно искажённой копии.
Наложение этих двух реальностей и
создаёт напряжение».
Я возвращаюсь к разговору с хозяином
лейбла ~scape Штефаном Бетке.
Штефан признался, что продукция его
лейбла в Германии большого спроса не
находит, весь тираж расходится в
Великобритании, США и Японии.
Я поинтересовался, насколько велик
этот самый «весь тираж». Оказалось,
что каждый альбом издаётся в
количестве 3500 компакт-дисков и
2000 виниловых грампластинок, то
есть всего 5500 звуконосителей.
И всё расходится?
«Через две недели ничего не
остаётся», - уверил меня хозяин
предприятия.
Вторым релизом лейбла ~scape был
альбом проекта Burnt Friedman and
the Nu Dub Players, о котором я
рассказывал в апреле.
Третий релиз – сборник staedtizism,
вышедший два месяца назад.
Когда я поинтересовался, стоит ли за
лейблом ~scape концепция, идея или
программа, Штефан степенно
согласился: «Стоит».
Запланировано шесть релизов. Каждый
релиз – это компакт-диск и
12-дюймовая недолгоиграющая
грампластинка, которая выходит
несколько раньше компакт-диска. У
каждого альбома есть свой – так
сказать, базовый - цвет – у Кита
Клейтона он сине-зелёный. Обложка
компакт-диска устроена так: на фоне,
выкрашенном в сине-зеленый цвет,
расположен белый квадрат, а обложка
грампластинки – это как бы негатив:
на белом фоне расположен
сине-зелёный квадрат. У сборника
staedtizism базовый цвет -
тёпло-серый, но дизайн – тот же
самый.
Я удивился: по-моему, это концепция
графического дизайна, но никак не
концепция лейбла.
Штефан мне возразил, что концепция
лейбла – это то, как лейбл
представляет себя окружающему миру,
и минималистическое графическое
решение носит характер знака,
символа, образа. «Что же касается
собственно музыки, - говорит Штефан,
- то музыка должна быть, первое,
выдающейся, второе, минималистичной
и, третье, ищущей новые пути.
Конечно, для меня важен даб как
метод, но ещё важнее экстремальный
минимализм, отказ от всего
избыточного».
Сборник staedtizism открывается
треком проекта gramm, за которым
скрывается берлинец Jan Jelinek, это
одна из самых интересных вещей
сборника.
Я заявил, что сборник staedtizism –
вовсе не экстремально
минималистичен. Кроме того на нём –
масса знакомых техно-имён, к дабу
отношения не имеющих
«За этим сборником стоит совершенно
особая концепция, - рассказывает
Штефан. – Это сборник продюсеров,
которые по моей просьбе изготовили
треки со своим представлением о том,
как мог бы звучать минималистический
даб. Эти продюсеры никогда бы не
появились вместе на одном сборнике,
они относятся к разным мирам. Я
нашёл для них тот контекст, в
котором стало возможным их
сосуществование».
Следующий номер нашей программы –
трек дуэта Sun Electric со сборника
staedtizism.
Штефан довольно отрицательно отнёсся
к моим робким попыткам определить
стилистические рамки лейбла ~scape.
С его точки зрения разговоры о
стилях призваны лишь облегчать жизнь
журналистам и способствовать продаже
звуконосителей, претензии на
установление ясности или порядка
просто смешны.
«Те или иные категории и термины,
которые постоянно употреблят
журналисты – это социальный, а не
музыкальный феномен, - заявил мой
собеседник. - Придумывать
стилистические определения для той
или иной музыки так же странно, как
придумывать разные названия для
стола. Стол он и есть стол,
существуют довольно отличающиеся
друг от друга столы, но нет названий
для отдельных разновидностей столов,
стол всегда остаётся просто столом,
он для чего-то нужен, он
функционирует, и этого достаточно».
Штефан удовлетворённо похлопал
ладонью по маленькому тёмному
столику, за которым мы сидим: наш
скромный столик и в самом деле ни в
каком специфическом имени не
нуждается.
Хотя мне кажется очевидным, что
стилей мебели существует не меньше,
чем стилей музыки, я не вступаю со
Штефаном в перепалку. Я понимаю его
слова так, что потребитель должен
музыку не каталогизировать, а
пользоваться ею по назначению, в
согласии с её функцией. Поэтому мой
следующий вопрос таков: Как
функционирует музыка? Как
функционирует продукция лейбла
~scape?
«Эта музыка мультифункциональна, -
заявляет Штефан. – Её нельзя считать
только радио-попом, или только
предназначенной для танца, или
только предназначенной для слушания
дома. Она функционирует везде».
Не является ли она своего рода
эмбиентом, то есть акустическим
фоном, который можно воспринимать в
пол-уха?
Это предположение Штефана
возмутило: «Ни в коем случае! Это не
эмбиент. Это музыка для
внимательного и концентрированного
слушания! Ты имеешь в виду, что её
можно заводить в универмаге или
кафе? Тут кое-кто попробовал, -
усмехается Штефан, - ничего не
получилось».
Штефан, мне кажется, что в случае
твоего лейбла ~scape ни у кого нет
сомнений, в какую нишу эту музыку
поместить. Разве не ты сам придумал
термин urban dub (городской даб)?
Дело дошло до того, что в каждой
рецензии на продукцию ~scape
поминаются и даб, и атмосфера
большого города. И название сборника
staedtizism очевидно происходит от
немецкого слова Stadt – «город».
«Меня эта аналогия даба с
жизнью большого города уже самого не
радует, - качает головой Штефан
Бетке. – Собственно, термин urban
dub из меня силой вытянули
британские журналисты, и живописное
мифологизирование на эту тему – это
их заслуга. В принципе, и я могу
пофантазировать на городскую тему,
это несложно: современный город
открыт и широк, то же самое можно
сказать и о дабе. К музыке вполне
возможно относиться как к
архитектуре, говорить о пропорциях,
пространствах, объёмах, фундаменте,
но это относится к самой разной
музыке. Сейчас я склонен употреблять
термин minimal dub... но ещё раз
повторю – продюсеры не любят вешать
ярлык на свою акустическую
концепцию».
Почему в Германии продукция твоего
лейбла не пользуется успехом?
«Честно говоря, не знаю -
вздыхает Штефан, - по-видимому дело
в старых привычках слушания музыки,
а, может быть, в традиции техно. А
мы к техно не имеем отношения».
Постой, но при чём здесь техно? В
Германии существует спрос и на
музыку, к техно не относящуюся.
«Но мы всё-таки производим
определённо электронную музыку, а
электронная музыка в Германии
воспринимается именно в контексте
техно, её слушают те, кто от техно
отходит, кому техно надоело. В
других странах это не так».
Но не меняется ли в последнее время
отношение к такого рода нетехноидной
электронной музыке? – спрашиваю я. -
Я заметил одну странную вещь:
рассказы о проектах Pole и Oval
появились в нескольких традиционно
джазовых журналах. Почему? Это была
какая-то инициатива с твоей
стороны?
«Нет-нет, - говорит Штефан, -
никаких шагов такого рода я не
предпринимал. Почему вдруг джазовые
журналы начали интересоваться
современной электронной музыкой, я
не знаю, к джазу проект Pole,
насколько я могу судить, отношения
не имеет».
О твоём проекте Pole написала
одновременно масса журналов, то же
самое относилось и к новому альбому
Oval... Я не очень верю, что такие
эпидемии внимания к тому или иному
музыкальному явлению происходят сами
собой, ну в случае мэйнстрим-попа –
Мадонны или Oasis – можно
предположить, что мы имеем дело с
рекламной компанией, но Pole?
«В случае с Pole никакого маркетинга
не было – задумчиво говорит Штефан,
- фирма грамзаписи, как обычно,
послала в журналы компакт-диск.
Редакция журнала сама решает, будет
ли маленькая рецензия, полстраницы
текста или большое интервью.
Конечно, большие фирмы, которые
постоянно дают в журнал рекламу,
влияют на выбор тем, но к той
музыке, о которой мы говорим, это не
относится. Есть ещё и такой фактор,
как свободные журналисты – они по
собственной инициативе берут
интервью и предлагают свои тексты
редакциям, но и журналисты погоды не
делают, журнал может опубликовать из
их материала всего один абзац.
Конечно, никто не находится в
изоляции, все интересуются, о чём
пишут остальные, существует и такая
вещь как hype – то есть
раскручивание и расхваливание
какой-то одной темы в ущерб всем
прочим... Но, в целом, я не думаю,
что кто-то этот процесс
контролирует, отдаёт распоряжения,
вкладывает деньги... это просто
происходит, просто возникает общий
интерес к какому-то явлению».
Ты получаешь много демо-записей?
«Очень много. Но, к сожалению, из
этого очень мало что подходит к
~scape».
Как ты принимаешь решение издавать
или не издавать? Ведь хозяин лейбла
– это уже не музыкант, а
предприниматель...
«Если ты имеешь в виду, что я что-то
вычисляю, то это не так. Нет,
конечно, я не болван и не хочу
разориться, но процесс принятия
решения прост – если музыка мне
нравится, то я её выпускаю. Начнёшь
прикидывать плюсы, минусы...
превратишься в гиганта
звукоиндустрии. А мэйджоров у нас и
без того достаточно».
осень 2000
|

Штефан Бетке (не в кафе "Парк Горького"). |
|

|
Кит Клэйтон
|
|

|
|
|