В своём интервью минской «Музыкальной газете» я среди многого прочего заявляю буквально следующее: «Песни под гитару я физически не способен воспринимать или кому-то рекомендовать».
Тем не менее, сегодня именно песни под гитару я буду вам рекомендовать, и мы будем стараться их кое-как воспринимать. И я вас уверяю, что сначала нам будет не очень нравиться, потом мы втянемся, и, наконец, нам опять может стать тошно... или же появится второе дыхание. «Возвращение рока» обещали уже года три назад. Я, честно говоря, побаивался, что вернувшимся роком опять окажутся U2 и Дэвид Боуи. Но MTV распорядилось иначе: на Европу пошла мутная волна нью металла и нео-кроссовера, Limp Bizkit, Linkin Park, System Of A Down, Creed... Всё это звучало довольно фальшиво и манерно, и на самом-то деле ещё больше убеждало: рок мёртв.
И вот в прошлом году прорвалась, наконец, плотина, появились группы, которые, как это казалось со стороны, воспринимали рок как возможность самовыражения.

В самом начале 2002 появился альбом «Source Tags and Codes» группы And You Will Know Us by the Trail of Dead – это громоздкое название переводится как «и вы узнаете нас по следу мертвецов», впрочем, его быстро сократили до просто Trail of Dead.
Альбом был встречен на ура. По немецкому радио постоянно крутили песни с него и рассказывали, что апокалиптически настроенные ребята играют синтетический рок, то есть вобравший в себя всё самое интересное, что когда-либо было в этой области сделано. И вообще, это не рокеры, а философы. Их поэзия – продолжение традиции Рембо, Бодлера и сюрреалистов. Они даже знают, кто такой Ницше.
Портреты Рембо и Бодлера в буклете компакт-диска обнаружить не сложно, но, на мой взгляд, Trail of Dead делают типичный вал звука.
Оформление альбома (и интернетовского сайта) неприятно напоминает фэнтези-рок, сплошные то ли кельтские, то ли алхимические загогулины и уроды.
ОК, подумал я, если наша электроника для вас – бум-бум-бум, то ваш рок для нас – дыр-дыр-дыр.
Длинный текст не очень выразительно проговорён голосом подростка, некоторые гласные протянуты, для достижения большей выразительности всё утоплено в однообразной гитарной каше, в которой постоянно всплывают одни и те же пассажи – для целостности концептуального замысла, надо понимать. Это известный рецепт «paint it black»: не знаешь, что нарисовать на заднем фоне, – замазюкай чёрным.

Меня неприятно удивило то обстоятельство, что этот рок-альбом сразу попал на радио. А электроника – хоть узлом завяжись, хоть нежную песенку спой – ФМ-радиостанции её в упор не видят.
Американского сонграйтера и нео-рокера Райена Эдамса (Ryan Adams) я тоже услышал по радио. И тоже в передаче, предназначенной не для подростков.
И Райен Эдамс рассказывал какие-то истории, брал аккорды и заставлял меня каждый раз убедиться, что кантри, как его не аранжируй, я не любил и никогда не полюблю.
Клуб самодеятельной песни берёт в руки электрогитару, и заодно - берёт нас за живое, он исходит из того, что мы все на самом-то деле не хотим ничего иного, как появления новой волны эпигонов раннего Боба Дилана.
Райен Эдамс посетил Европу с гастролями, был шум в прессе для взрослых, но я решил не подавать виду, фигура поэта с гитарой на шее вызывает у меня большие сомнения, я предпочитаю поэзию отдельно, гитару – отдельно, музыку – отдельно.

Название группы White Stripes я услышал прошлой весной. В видеоклипе на кровати прыгали некрасивая толстая девочка и некрасивый толстый мальчик. Мальчик схватил гитару и стал по ней колотить, девочка уселась за барабаны. Всё в этом видеоклипе было красным и белым. Я подумал, что это Low Fi колледж-рока.
Когда же я прочитал интервью Роберта Планта, бывшего вокалиста Led Zeppelin, моему изумлению не было предела. Ну, что Роберт Плант любит поп 60-х, я мог предположить, что он тоскует по пафосным стадионным гимнам, которые для него никто не пишет – тоже не удивляет, что его раздражает успех Korn - и это ясно, но что он одной из немногих приличных рок-групп нашего времени считает White Stripes?
Свой сенсационный альбом White Stripes выпустили ещё в 2001-ом, одновременно с The Strokes, но в отличие от The Strokes замечены они были много позже, их альбом «White Blood Cells» был в 2002 переиздан. Это уже третий долгоиграющий альбом коллектива.
Песни короткие и довольно резкие. Иногда кажется, что это карикатура на рок. Стены звука нет и в помине. Гитара без баса звучит гипертрофированно – то есть резко и выпукло.
Песенка «по-моему, я чувствую запах крысы» гвоздём врезалась в ухо. Да, это Led Zeppelin, сыгранный силами двоечников начальной школы. Текстик примерно такой:
«Мне кажется, я чувствую запах крысы,
Вы маленькие детишки думаете, что знаете, где она...
Я иду по улице, несу с собой бейсбольную биту и думаю, что я чувствую запах крысы».
Через некоторое время оказывается, что лирический герой унюхал запах родителей этих самых «маленьких детишек» и их сейчас потопчет. Песенка про крысу – это даже и не песенка, а один рифф и одна злобная строка текста. Вещь просто устроенная и эффективно функционирующая. Правда, и быстро приедающаяся.
Послушав альбом White Stripes пару разу целиком, я решил, что в нём слишком много старого рока – гитарные и барабанные пассажи звучали абсолютно узнаваемо, это энциклопедия рок-клише, собрание наиболее впечатляющих моментов между хард-роком и панком. Наверное, тому, кто любит и знает рок, такая музыка должна казаться чем-то само собой разумеющимся делом.
Но тембр гитары, её резкое чавканье и хлюпанье всё-таки довольно навязчивы, карикатура на рок, экстракт рока оказывается не очень далеко отдалившимся от оригинала. Тем более что у White Stripes много песен... все они не то чтобы одинаковые, но каждая из них похожа на что-то старое и много лет тому назад надоевшее. На самом-то деле прыгать по мягкой мебели под эти песни не хочется. В своей массе – это всё-таки творчество клуба самодеятельной песни. Здесь – как и во всяком роке - ты быстро доходишь до того, что слушаешь только голос, гитарное чавканье лишь ставит акценты или тянет паузы, служа своего рода то опахалом, то занавесом.

Название группы Yeah Yeah Yeahs мне написал на бумажке Даниэл Рэффел – хозяин Нью-Йоркского лейбла Apartment B – я его спросил, что есть в Нью-Йорке интересного кроме The Strokes и White Stripes.
Трио Yeah Yeah Yeahs создано весной 2001, в составе группы певица, гитарист и барабанщик. На первой же репетиции были сварганены несколько песен, которые вскоре и исполнены на концерте.
У Yeah Yeah Yeahs, похоже, мало песен, до сих пор опубликован лишь мини-альбом и сингл. Это обстоятельство делает эти песни тем более ценными.
Yeah Yeah Yeahs играют без баса, гитара и ударные звучат очень очерченно, очень ясно, буквально видно, что и как музыканты делают. И каждое касание гитары или тарелок становится не заполнением монотонной ритмической схемы, а элементом прихотливой аранжировки.
Конечно, в целом это весёлый и сексапильный поп. Нью-вэйв 70-х ориентировался на рокабилли. Сегодняшний нео-нью-вэйв заимствует элементы саунда из куда более тяжёлой музыки – вплоть до death metal, оставаясь при этом заводным и классным попом.
Вообще, очень слышно, что Yeah Yeah Yeahs решили играть клёвую, резкую, просто сделанную, но изобретательную музыку. И, по мнению многих у них это получается.
Их песни похожи на предметы, у них ясная форма, они вовсе не тянутся бесконечно, они устроены конструктивно. Они живы, они пульсируют... наверное, вслушиваться в них, нахлобучив на голову наушники, не имеет особого смысла, но в качестве кусочков классного звука, музыкальных леденцов, пирожков или даже – зажигалок они отлично функционируют. Такого рода непринуждённость, невымученность электронике даже и не снилась. Электроника нагромождает горы из мыла и завязывает мокрые морские узлы, рок Yeah Yeah Yeahs сух, попрыгуч, вполне трезв и остроумен.
Я не уверен, что такого рода музыки может быть много, что она будет производиться во всё нарастающих количествах, что она похоронит в сердцах молодёжи электронику, многие нео-нью-вэйв-группы приедаются уже к середине первого прослушивания первого альбома... но пока Yeah Yeah Yeahs звучат, по меньшей мере, любопытно.

Liars
«They Threw Us All In A Trench and Stuck A Monument On Top»
Ещё одна обратившая на себя внимание в прошлом году нью-йоркская группа – это квартет Liars. Альбом называется «Они бросили нас в канаву и придавили сверху памятником», названия песен тоже не лишены остроумия – скажем, «Взрослые мужчины не падают в реку, именно так».
Это тоже нео-постпанк.
Быстро сыгранный и сухой. Как и всякое ретро-явление Liars напоминают много чего – от британских художественных панк-колективов типа Wire, Pop Group, Gang Of Four или Public Image Limited до нью-йоркских команд того же периода – начала 80-х.
Гитары ревут как ржавые матюгальники, бас прыгает вверх-вниз на резиновых ногах, голоса звучат как сквозь стену, музыка судорожна и полна дыр, она часто останавливается, как бы не понимая, в какую сторону ей ломануться дальше... это покалеченный и пучеглазый фанк, он взвинчен, перевозбуждён, его всего трясёт и коробит.
Музыкальные критики задумались – имеет ли смысл подобная музыка, когда оригинал вполне доступен? Но поскольку и прогрессивная электроника (не говоря уже про хип-хоп и танцевальную музыку) безбожно ворует всё, на что упадёт взгляд, то и возрожденцев постпанка вроде бы не в чем упрекнуть. Ну, да, гаражный саунд возрождался уже не раз, колченогий фанк был реализован 1000 раз, но ребята дают жару на концертах, используют электронные средства обработки звука и семплирование... ну, и хорошо.

Интересно, высокое содержание адреналина в новой рок-музыке – это алиби или нет?
То есть если музыка трясётся от возбуждения, если музыканты мечутся в видеоклипах как угорелые, кроша всё на своём пути, если они ведут себя как настоящие рокеры 20летней давности – пьют, скандалят и громят отели, даже если их надрывные вопли убеждают, что им не всё равно, о чём они поют, то делает ли всё это музыку интереснее?
Похоже на то, что передрать стилистические особенности какой-то эпохи или даже отдельной песни какого-то старого коллектива, большого труда не составляет.
Электронщики добиваются интенсивности увеличением количества слоёв или повышением уровня нойза. Рокеры могут вложить в новодел свои кровь, пот и безумные прыжки.
Я склонен думать, что именно это обстоятельство и есть главный аргумент в пользу нового рока – использование старого (и вообще говоря, чужого) саунда как своего кровного дела. Семплирование в живую.

Уже несколько лет каждый год при подведении итогов повторяется один и тот же тезис – в 90-х выпущен на компакт-дисках архив всей существовавшей до сих пор музыки. Архив доступен всем. Не нравится тебе Металлика или Foo Fighters – пожалуйста, выбери что-то странное, дикое и навороченное, чего, скорее всего, твои сверстники никогда не слышали. Путём нехитрых манипуляций с эффектами воспроизведи саунд, преувеличив его особенности – для повышения этого самого адреналина. И можешь давать газу, не просто делать дыр-дыр-дыр, но дыр-дыр-дыр в рамках своеобразной ретро-саунд-эстетики.
То есть нео-нью-вейв и нео-постпанк – это химеры, которые сами собой рождаются в дебрях бесконечного музыкального архива. Кто-то мечтает об адреналине, о резком звуке, о настоящем роке и панк-свободе, вокруг нас стоят полки с законсервированной памятью... и к нам возвращаются монстры. От которых нет отбоя – как в фильме Тарковского «Солярис».
И в этом есть немалый парадокс: рок – это real thing, нечто реально существующее, ощутимое и практическое... и одновременно это привидение, дух?

Interpol
«Turn On the Bright Lights»
Альбомом года авторитетный интернетовский сайт Pitchfork объявил альбом нью-йоркского коллектива Interpol «Включи яркий свет».
Саунд депрессивно-монотоннен – он серьёзен и не бросок, ничего яркого или в хоть какой-то степени придуманного в нём нет, он обращён к себе, ни в чём остальном он, кажется, не заинтересован. Одновременно он моторно-живой. Этот саунд и, главное, голос вокалиста напоминают Joy Division.
Сами музыканты не отрицают, что используют саунд 20-летней давности, но приводят классический аргумент: «в сегодняшнем контексте старые звуки звучат по-новому».
Вообще же, они якобы никого не копируют и никому не подражают, они делают меланхоличную и интенсивную музыку. В творческом плане копирование унизительно и бесперспективно. Да и чисто технически невозможно из старых звуков собрать новую живую музыку. На самом-то деле ничего из прошлого повторно использовать нельзя. Ничто не подходит друг к другу, всё снова распадается на части. Это новые песни нового коллектива.
Да-а-а, проблема.
Получается, что искренние и упорные ребята, решившие делать депрессивную музыку, будут всегда звучать похоже друг на друга?
 

январь 2003