НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА

Когда я в берлинском магазине Neurotitan (neurotitan.html) занимался поисками истинного андеграунда, меня спросили: «Ты знаешь лейбл Tochnit Aleph? Это настоящий андеграунд. С идеологической программой, с идеей противостояния... довольно левый».
На следующий день мне был представлен невысокий и щуплый молодой человек со скептическим разрезом рта. Его глаза скрывала низко надвинутая вязаная шапка. Это был Даниель. Он вежливо поинтересовался, чем мне так интересен андеграунд.
Даниэль наотрез отказался говорить в микрофон и мне пришлось все его ответы второпях записывать на бумажку. Говорил он негромким голосом, и производил впечатление человека не столько говорящего и теоретизирующего, сколько делающего. Иногда его ответы состояли из двух-трёх слов, своего рода афоризмов. Он ни в коем случае не агитировал за своё дело, не собирался меня убеждать или что-то объяснять. Он, по-видимому полагал, что ответы на все более-менее серьёзные идеологические вопросы общеизвестны.
При этом Даниэль вовсе не был замогильно серьёзен, улыбку, которая не сходила с его лица, я бы назвал ехидной.
 

Мы быстро выяснили, что с лейблом Тохнит Алеф(www.tochnit-aleph.com/) я уже знаком, я держал в руках компакт-диск японского проекта Mono (Альбом «T-9»). Нет сомнений, что это нойз, но мне показалось что это наивно устроенный нойз, чем-то напоминающий детский рисунок. Довольно странная музыка. Похожа на шум, прогнанный через скоростную вау-вау-педаль, или, точнее говоря, - через программу гранулярного синтеза звука. Монументального рёва Merzbow здесь нет.
Я осторожно поинтересовался у Даниэля, как бы он сам охарактеризовал продукцию проекта Mono?
     «Очень судорожная, стоическая музыка, - ответил он. - При этом - в высшей степени стерео, название «Моно» явно иронично».
     Существует ли разница между различными проявлениями нойза?
     «Нойз проекта Mono довольно минималистичен. Безусловно, он разительно отличается от Merzbow. Merzbow - это heavy metal. Сила, машины, напор. И прежде всего - концепт».
     Может ли нойз быть плохим или хорошим? То есть бывает ли плохо сделанный нойз и хорошо сделанный, грамотный нойз?
     «Плохой и хороший - странные слова. Я бы сказал, что есть более интересная музыка и есть менее интересная. Интереснее, разумеется, оригинальная. Скажем, ориентация на Merzbow, подражание классику совершенно не интересно. Как я отличаю одно от другого? Я послушаю и скажу - это звучит оригинально, а это - вторичный продукт. Вообще же, в японский нойз сейчас пришло уже 4-ое поколение музыкантов, Merzbow относится к первому. Момент подражания очень силён, современный нойз часто является реакцией на предыдущее поколение нойза, а не на вещи, находящиеся за пределами собственно музыки... Нойз - это способ поведения, жест, реакция... Но реакция на процессы, протекающие в обществе. Нойз - это попытка контакта с обществом. - Даниэль ласково улыбается: - Я бы так сравнил Merzbow и Mono: если Merzbow - это Мик Джеггер, то Mono - это Фил Коллинз... Для Mono важен не только уровень громкости, не только эстетика, но и нечто другое... Личный момент. На самом деле, музыка Mono крайне нетипична, она - скорее исключение».

 

Sudden Infant. "Sidewalk Social Scientist".
Проект Sudden Infant продвигает видный швейцарский деятель антикультуры Joke Lanz. Он выпустил много альбомов, скажем, один из них - 45-минутная запись поедания обеда. Пластинка, вышедшая на лейбле Tochnit Aleph, устроена довольно разнообразно и интригующе. Это фрагменты различных записей, собранных за десять лет творческой деятельности: musique concret, не лишённая некоторого антигуманизма. Последовательность коротких пьес, каждая со своим собственным характером и драматургией. Коробка нойз-конфеток. Сонаты и партиты нойз-эстета.
Интервью с Джоук Ланцем и несколько фотографий маэстро на русском сайте:
http://svalemor.chat.ru/si.htm
Кстати, там же и русская страница Tochnit Aleph:
http://svalemor.chat.ru/tochnit.htm

 

Даниэль проявляет массу изобретательности и вкуса, придумывая упаковку для релизов своего лейбла Tochnit Aleph. Каждый релиз выглядит по-своему. Есть огромная белая коробка, в которой лежит белая виниловая грампластинка. Всё вместе похоже на свадебный подарок. Есть компакт-диск, зажатый между двух стальных пластин. Альбом проекта The Haters "der denkende ross tat es" выглядит как запечатанный белый конверт форматом в половину обычного листа писчей бумаги. Внутри - постер, брошюра и компакт-диск. Тираж - 100 экземпляров.
Изделие называется «Думающий Росс сделал это».
Математик Росс Резимолуэйт (Ross Rhesymolwaith) написал в своей книге: «Мышление ничем не отличается от остальных разновидностей белого шума. Атмосферное электричество никогда не успокоится». Однажды Росс заявил, что его собственное состояние ума напоминает звук калькулятора, который трут о наждачную бумагу.
G.X. Jupitter-Larsen - человек продвигающий проект The Haters - буквально реализовал эту метафору: во время своего хеппенинга он тёр карманный калькулятор, к которому был прикреплён контактный микрофон, о наждачную бумагу, моделируя, так сказать, процесс мышления. Интересно, что в процессе акции клавиши калькулятора стираются в ноль, то есть уничтожаются. Процесс мышления изнашивает и ликвидирует рациональные категории?
Как я понимаю, проект The Haters занимается рисайклингом символов и идей, не давая им умереть. В брошюре содержится несколько любопытных и справедливых замечаний относительно природы и смысла белого и розового шума.
http://kunstradio.at/BIOS/gx_bio.html
 

Наиболее кошмарно оформленный релиз лейбла Tochnit Aleph - из тех, которые мне довелось увидеть, - это запись концертного выступления проекта Runzelstirn & Gurgelstock... Выглядит это изделие, как обычный пластмассовый компакт-диск, из которого торчат длинные чёрные волосы (мой экземпляр ещё не самый волосатый). Эти волосы Даниэль собственноручно засовывал в каждую коробку. На обложке диска - довольно неприятного вида фотоколлаж, изображающий розовую, но очень извивную кожу, из которой кустиками растут длинные чёрные волосы.
     Что это? - был мой вопрос. Даниэль ответил, что это запись выступления швейцарца Рудольфа Эб.ера - он же Runzelstirn & Gurgelstock. Он очень известный человек, выпустивший массу альбомов с аудиоколлажами. Он уже около пяти лет живёт в Японии.
Во время этого концерта сидящий на сцене струнный квартет тянул ре-минорный аккорд. Перед микрофоном стояла молодая девушка, которая истерично визжала. Шеф предприятия прыгал голышом по сцене, орал и дул в длинную пластмассовую трубу, делая вид, что именно он выдувает звуки из девушки. Так сказать, концерт для трубы с оркестром.
На концерте присутствовало много народу, все они успели уйти до прихода полиции. Да, концерт был нелегальным. Самого устроителя этого действия Даниэль охарактеризовать как «криминального художника большого города».
Хотя на компакт-диске помещён всего один трек, как можно понять из буклета - это несколько хеппенингов плюс несколько студийных записей.

     Мне кажется, что называть эту запись музыкой, значит поступать по отношению к ней не очень справедливо, - говорю я. - Она - нечто большее, чем просто некий акустический эффект. Она явно не настолько мертва, как обычная музыка.
     «Для меня существует разница между музыкой и нойзом, - говорит Даниэль. - Нойз - это конкретное событие в котором участвуют люди. Люди меня интересуют больше, чем машины. Нойз - это знак дегенерации общества. Нойз - это не клише. Для всей деятельности такого сорта существует название «акционизм», имеется в виду прямое действие, ломающее культурный код и обращающееся непосредственно к человеку. Всегда важно, кто это делает и почему... Нойз - аутентичен... Точнее говоря, он интересен, когда он искренен. Конечно, есть и абстрактный, формалистический нойз. К нему я равнодушен. Есть много нойза, который делают безо всякой на то причины».

     В чём ты видишь смысл своей деятельности?
     «В создании структуры... в сведении вместе людей... Я документирую определённые явления. Документация, сохранение следов - это очень важный мотив моей деятельности».
     Имеет ли смысл документация? - спрашиваю я. - Ведь антисоциальные перфомансы типа того, запись которого ты выпустил, ценны именно своей уникальностью, именно тем эффектом, который они производят в реальной обстановке. Ведь речь же идёт об ударе по нервам, о шоке, о нестерпимости, о потрясении. Девушка, которая сорок минут истерично орёт, по-видимому действительно находится в истерике и уже не может себя контролировать. Звук автомата, который убивает людей у тебя на глазах, и тот же самый звук, записанный на компакт-диске - это две принципиально разные вещи. Та же самая проблема выхолащивания смысла происходящего встаёт и при записи ещё кое-где сохранившихся традиционных церемоний, которые в виде компакт-дисков превращаются в просто этническую музыку. Я могу понять, почему это делают - так сказать, в культурно-сберегательных целях, а то через десять лет от церемоний пигмеев или монгольских шаманов вообще ничего не останется... Но ведь ты же документируешь анти культурные акции, то есть пополняешь багаж культуры документами о её ликвидации?
     «Мне понятен комплекс этих противоречий, - говорит Даниэль, - Документирование ради документирования, ради пополнения архива, ради полноты коллекции не имеет смысла. Я слушаю ту музыку, которую собираюсь издавать. Если запись не передаёт настроения - то я не буду её издавать. Может быть, она могла бы функционировать как документ, но для меня она всё равно не будет иметь смысла».
 

John Watermann «Neurotic Jesus Cash Baby».
Три длинных трека. Местами всплывает кажущийся не очень уместным транс-ритм. Живущий в Австралии Джон Уотерман - классик и ветеран индустриально-коллажной музыки, сочетающей естественные шумы и большое количество произнесённого текста. Его предыдущий альбом вышел в 1995-ом («Testing The Jammer»). То есть в последние годы Уотерман выпускает крайне мало музыки.
www.johnwatermann.com/
 

Лейбл Tochnit Aleph был создан в 1994-ом. За это время выпущено уже 33 релиза.
Даниэль рассказал мне, что слова «Tochnit Aleph» переводятся с иврита как «План А». После второй мировой войны в Германии действовали подпольные бригады еврейских мстителей, которые выискивали недавних нацистов и тихо их ликвидировали.
«План А» предусматривал отравление воды в водопроводах Гамбурга и Нюрнберга. В бригаде, взявшейся за его реализацию было человек десять. План так и не был реализован, идея мести немецкому народу казалась сомнительной.
После провала «Плана А» был разработан план «План Б» - «Tochnit Bet»: отравление немецких военнопленных эсэсовцев в американском лагере под Нюрнбергом. Чёрный хлеб (белый ели американцы, а чёрный - немецкие заключённые) удалось испачкать мышьяком, всего - три тысячи кусков хлеба. Однако никто из заключённых не погиб.

Статья из газеты Die Zeit, посвящённая этой истории (на немецком языке)
www.shoah.de/shoah/artik/zeit97-50.htm

Книгу о «Плане А» Даниэль прочитал в 1993. Идея подпольной борьбы с нацизмом не оставила его равнодушным.
     «Я - сторонник антиэстеблишмента, антисексизма, антимпериализма, - говорит Даниэль. - Но это не имеет отношения к музыке. Мой музыкальный вкус я рассматриваю в качестве своего личного безумия. Музыка сама по себе не является ни антифашистской, ни антиимпериалистической. Но я лично - антиимпериалист и антифашист. Я не знаю, существует ли коммунизм, но что капитализм - это реальность, у меня нет сомнений. Tochnit Aleph - коммунистический лейбл».
Мой собеседник хитро улыбается.
Я могу только произнести что-то вроде: «Э-э-э... Аутентичные коммунисты сочли бы музыку твоего лейбла чем-то вроде буржуазного извращения...»
Даниэль спрашивает меня, был ли я сам коммунистом? Я отвечаю, что был мал и глуп и этого высокого звания недостоин, стать в СССР коммунистом было так же сложно, как при капитализме - капиталистом. Зато октябрёнком, пионером и комсомольцем - был вполне настоящим. Мой краткий комментарий на тему бетонно-театрального характера коммунистического режима он выслушивает с интересом, но оставляет без комментариев.

Партийная автобиография Даниэля: http://ohne_zentrale.tripod.com/danielbio.htm

На некоторых релизах лейбла Tochnit Aleph почтовый адрес указан как Восточный Берлин.
Треть тиража восточно-берлинского лейбла Тохнит Алеф расходится в Европе. Остальное - экспорт в США и Японию. Средние тиражи - 500-1000 экземпляров. Себестоимость 500 экземпляров компакт-дисков - 1700 немецких марок, 500 грампластинок - 2500. «Компакт-диски делать куда дешевле, чем грампластинки, - усмехается Даниэль, - кроме того, значительно меньше брака... то есть меньше нервов... а стоят компакт-диски дороже. Почему? Уровень цен диктует звукоиндустрия».
Каждый релиз своего лейбла Даниэль выпускает собственноручно. Никаких помощников у него нет. По его словам, дела у него идут довольно успешно, тиражи постоянно растут, его продукцией торгует масса посылторгов.

     Какую музыку ты слушаешь сам?
     «Я слушаю хип-хоп. Соло-проекты участников Wu-Tang Clan. - видя мою отвисшую челюсть, Даниэль смеётся. - Я слушаю хип-хоп, когда я работаю, сижу за компьютером, что-то делаю, то есть в пол-уха. Нойз я слушаю, сидя перед колонками. В это время я не могу делать ничего другого. Вообще же, я слушаю самую разную музыку... а покупаю только хип-хоп. Всё остальное - демо-записи, которые я получаю.
Вот ты спрашивал о смысле всего этого дела. Я бы так сказал - завоевание пространства. Взрывоопасная радость. Принципиально важен момент не замыкания себя в культурном контексте. Нойз - это то, что пересекается с жизнью».
     Но не стал ли нойз уже частью системы?
     «Я бы не назвал себя здоровым. Стратегия состоит в том, чтобы активизировать болезнь и не жить вместе с обществом в одном ритме. Собственная ненормальность позволяет тебе добиться асинхронности».
 

Даниэль рассказал мне, что буквально за день до моего приезда в Берлин состоялся вечер лейбла Tochnit Aleph (04.04.01).
Фактически это был нелегальный концерт, прошедший в доме, в котором уже много лет живут самозахватчики. Крошечные афиши были развешаны на улице (слева - последний плакатик, снятый мной со стены магазина Neurotitan), публика была оповещена и-мэйлами. Собралось человек сорок.
Они набились в маленькую комнату размером 18 квадратных метров. Окон не было, на стенах - чёрные флаги, плакаты и левоэкстремистские лозунги в стиле RAF. У одной из стен стояло шесть столов, за каждым из столов находился музыкант. Всего два стула. Фактически это был фестиваль, состоящий из шести выступлений. Четверо музыкантов были из Берлина, один - американец и один японец. Американец находился в Европе в турне.
Каждое выступление длилось от пяти до десяти минут, через час фестиваль закончился, музыканты и публика успели унести ноги до прихода полиции. И всю аппаратуру успели унести?
     «Аппаратуру? - улыбнулся Даниэль. - У каждого в руке был пакет со своей «аппаратурой» - это крошечный микшерный пульт, несколько контактных микрофонов, маленький семплер, гитарные эффекты, несколько кабелей. Всё помещается в пластиковый пакет».
     Soundcheck был?
     «А как же! Саундчек, двухминутные паузы между выступлениями, даже плату за вход брали - три марки. Конечно, всё - это абсолютный Do It Yourself, музыканты никаких гонораров не получили».
     А качество звука?
     Даниэль посмотрел на меня как на маленького: «Адекватное».
Помолчали.
Потом поговорили о качестве записи и о мытарствах, связанных с выпуском грампластинок. Мастеринг для Tochnitt Aleph делает знаменитая берлинская студия dubplates and mastering, известная своим высочайшим качеством. Даниэль рассказал, что мастеринг альбома венского проекта Pita для лейбла Moikai, которым заведует Джим О'Рурк, делали тоже в студии dubplates and mastering. Джим О'Рурк сделал мастеринг в нескольких студиях в разных странах мира - а это недешёвое удовольствие - и каждый раз в записи были дефекты. Некоторые студии объявили, что альбом проекта Pita вообще невозможно без брака выдавить на виниле, то есть сохранить безумно высокие высокие частоты и безумно низкие низкие. Только dubplates and mastering вытянули запись. Иными словами, качество записи, которое предлагает лейбл Tochnit Aleph, - лучшее из лучшего.
 

На прощание я попросил разрешение сфотографировать Даниэля. Он наотрез отказался: «Visibility is a trap» («Видимость (или гласность) - это западня»). Но пост-модернистскими лозунгами меня не проймёшь. Пара демагогических доводов с моей стороны, и Даниэль, усмехаясь, встал у белой стены, надвинув ещё глубже на глаза свою шапку.
 
 
 
 
 
 

июль 2001

Андрей Горохов © 2001 Немецкая волна