Вообще говоря, Lucky Kitchen («счастливая кухня») - это больше чем лейбл, скорее, это центр довольно странной активности. Сегодня это проект американца Эрона Бергмана (Aeron Bergman) и его жены испанки Алехандры Салинас (Alejandra Salinas). Предприятие было создано пять лет назад в Нью-Йорке, у Lucky Kitchen был ещё один отец-основатель - Дэниэл Рэффел (Daniel Raffel), который в прошлом (2000) году обособился и обзавёлся собственным лейблом -
Appartment B.
А Lucky Kitchen вот уже больше года остаётся семейным предприятием Алехандры и Эрона, которые сейчас живут в Испании в городе Ла Риоха.
Как охарактеризовать саунд Lucky Kitchen?
Каждый компакт-диск - это своего рода концептуальный альбом, то есть у него есть какая-то идея, у каждого альбома - своя. Есть альбом о любви, альбом детских песенок, альбом так называемых хитов...
Для всех альбомов характерна ненавязчивая интимность, сугубая домашность. Это записи, которые люди делают сами для себя, своего рода акустические записки, рисунки-почеркушки. Это может быть разговор в пивной, запись телефонного разговора, чей-то рассказ, песенка, исполненная под гитару, звуки определённого места... очень частный материал, вообще говоря, не предназначенный для посторонних ушей.
Аудио-файлы - как побочный продукт семейного житья-бытья.
Suetsu & Underwood «The Love Album» (1999, Diskono )
Продукт совместных усилий Дэниэла, Эрона и Алехандры.
Это рассказы о том, как разные люди встречали предмет своей любви: как дедушка познакомился с бабушкой, как Эрон влюбился в Алехандру, как Лаура встретила Кейта и так далее без конца. Всего на компакт-диске 35 треков.
Каждый рассказик обладает собственной атмосферой, шумы и шорохи (и среди них - дефекты звукозаписи) подчиняются свободному ритму. Собственно, рассказать-то толком никто ничего и не успевает, поэтому содержательная, литературная сторона дела вовсе не перевешивает, это не столько рассказы, сколько отпечатки голоса. Поэтому мы имеем дело всё-таки не со стопкой документов, а с довольно изысканным аудио-дизайном.
Между так называемыми «рассказами» незаметно вклеена как бы музыка, это электронно обработанные звуки.
Странное дело, довольно продвинутая электроника смотрится вполне органично и естественно в, казалось бы, довольно чуждом для неё контексте: среди голосов на улице и в телефонной трубке, воды, льющейся из-под крана, шагов, шлёпающих по коридору, и прочих звуков сугубо домашнего происхождения.
Электронная музыка прекрасно существует и без мифа об обществе будущего, о новом человеке, о высокой технологии, о модных клубах, о чудодейственных галюциногенных наркотиках.
Электронная музыка - кухонное дело бабушек и дедушек, и их способных внучков.
Пропылесосить ковёр, послать Е-мэйл, включить/выключить микроволновую печь, сказать пару слов в микрофон, щёлкнуть фотокамерой способен любой человек... и обработать на компьютере собственное гитарное треньканье, получается, - тоже.
«Blip, Bleep. Soundtracks to imaginary videogames»
Третий релиз лейбла Lucky Kitchen - сборник саундтреков к воображаемым видеоиграм.
На редкость занимательная идея. Вообще, не сложно заметить, что музыка, издаваемая на Lucky Kitchen, странным образом утратила важность и спесивость, зато приобрела какую-то осмысленность и встроенность в человеческую жизнь.
Мне кажется очень любопытным такое положение дел, когда музыкант сам описывает ту житейскую ситуацию, частью которой является его музыка.
Вот, скажем, трек двух британцев, скрывающихся за сокращением V/VM (это проект и одновременно знаменитый лейбл).
Их саундтрек предназначен для игры-гонялки. Джонни и его шведская подруга, вооружённая своим огромным бюстом - естественного происхождения - погружаются в ретро-кабриолет и гонят по на редкость нелогично устроенным немецким автодорогам.
Рекомендуется быстро обгонять всех немецкие фургоны, сталкивать в кювет все Ситроены, не стесняться подрезать всех остальных, не пропускать спрятанных в кустах заправочных станций, покупать автозапчасти у неприятного вида русских продавцов... а вот идти с ними в бар или, тем более, в гости ни в коем случае не следует. Сверху нависает чёрная туча, приползшая из Чернобыля, из неё капает... следует всячески избегать капель кислого дождя, лучше попасть в аварию, чем под эту тучу, аварии всё равно не удастся избежать.
В музыке что-то гудит в басу, мимо проносятся автомобили, но в центре остаётся искажённая и сдвинутая в похожий на клавесинный звон мелодия шлягера Бёрта Бакарака «Rain Keeps Falling On My Head» - «Дождь капает мне на голову».
Многие треки на сборнике «Blip, Bleep» производят впечатление хорошо замаскировавшейся intelligent dance music, есть в них и брейкбит, и прыгающие в разные стороны мяукающие звуки... Но заявленная программа - саундтреков к видеоиграм (а в хороших видеоиграх события никогда не развиваются линейно) - всё-таки принуждает к постоянным изменениям атмосферы, саунда и темпа. А также - к поддержанию общей живости и несерьёзности.
«Find More Hits»
Ещё пара любопытных релизов лейбла Lucky Kitchen - «Find The Hits» и «Find More Hits» - «найди хиты» и «найди ещё больше хитов».
Идея проста и привлекательна. Возьми в руки микрофон и магнитофон и запиши звуки, которые тебе хорошо знакомы, которые для тебя много что значат, которые являются частью твоей жизни. Расположи эти звуки в каком-нибудь порядке. Это и будет твой личный хит-парад.
Компакт-диск «Find The Hits» был, собственно, первым релизом лейбла Lucky Kitchen.
Через три года (в 2000) вышло продолжение - «Найди ещё больше хитов». На этот раз на поиски отправились 18 человек. Field Recordings (записей в полевых условиях) стало меньше, как бы музыки - значительно больше. Неприятный вопрос о том, можно ли считать эту музыку ремиксами записей с первого альбома, обойдён весьма изящно: термин «Field Recordings» следует поменять на «Life Recordings» («запись в условиях реальной жизни»). Музыканты, принявшие участие в проекте, пропустили оригинальные треки сквозь свою жизнь, в результате жизни стало больше, она стала многослойнее, музыкальнее, шумнее и до шизофреничности разнообразнее.
Сопровождающая компакт-диск бумажка утверждает, что этот проект - пример органического отношения к аудио-документам, которые хранят нашу память о прошлом, о местах, в которых мы были.
Компьютер применяется вовсе не для того, чтобы обезличить звук, свести его к чему-то хорошо известному, сделать из него робота, но наоборот - чтобы добавить ему тепла и дать ему возможность что-то рассказать.
Несмотря на тщательно оберегаемый домашний, частный характер записей, выпускаемых лейблом Lucky Kitchen, среди его друзей обнаруживаются знакомые имена - как скажем, To Rococo Rot, Hrvatsky, Sachiko M, Felix Kubin, Jake Mandel, Matmos, V/VM, Pimmon.
Но всё-таки неизвестных имён куда больше. Забавно и то, что треков много, некоторые из них длиной всего в 20 или 30 секунд. Музыки, вообще, - звуков, на компакт-дисках Lucky Kitchen много, но из-за порезанности на маленькие кусочки, из-за мелкоформатности ощущения монументализма вовсе не возникает.
Большое количество неизвестных имён способствует ощущению, что Lucky Kitchen выпускает музыку людей, записывающих её для себя. Поющих для себя свою электронную песню. Слово «фольклор» кажется тут, пожалуй, уместным. Компьютерно-дигитальный фольклор.
Мне вполне понятна коварность и противоречивость этого тезиса о спонтанном народном творчестве, лишённом стиля и амбиций большого искусства. И якобы не нуждающемся в аудитории.
С другой стороны, я вполне могу представить себе людей, не желающих иметь ничего общего с функционированием шоу-бизнеса - как телевизионного, так и андеграундного. Всем известно, что существуют программисты-хакеры, без всякой цели программирующие мало кому нужные программки, им интересен процесс, они учатся, им неинтересно всё остальное... в принципе, можно представить себе и такого же сорта деятельность в сфере компьютерного аудио-дизайна. Концепция искусства, которое само собой растёт из глубин народных масс, как трава или даже сорняк, вполне возможна, особенно - когда удаётся предоставить интересно звучащие или выглядящие результаты.
«I Love Fantasy» (2001)
«Я люблю фантазии» - это сборник из четырёх треков, каждый длится 10 минут.
Существует и концепция. Звучит она так.
«В современном мире не осталось места фантазиям, религия и футуристические утопии не столько поставляют образы будущего мира, сколько ограничивают и тормозят энергию фантазирования. Фантазии возможны только в мире поэтов, детей и безумцев - но не среди уважающих себя взрослых людей. Общество без фантазии инерционно.
Пожалуйста, не слушайте этот компакт-диск в качестве фоновой музыки. Эта работа работает, только когда вы работаете с ней».
Музыка, грубо говоря, заполнена гуделками и хрустелками разной степени интенсивности.
Первый трек (проект Aerospace Soundwise) начинается с импульса шума, от которого десять минут тянется длинный след.
Второй трек компакт-диска изготовил некто Evol, скрывающийся за этим псевдонимом человек обитает в Барселоне.
Музыке сопутствует короткий рассказик.
Семья из Барселоны посетила Индию и привезла оттуда очень понравившееся, но не очень известное животное, похожее на собаку. Животное ело, виляло хвостом, бегало за супругами, улыбалось, одним словом, было вполне симпатичным и домашним. Его незаметно протащили сквозь контроль в аэропорте и привезли в Испанию. Животинка очень хорошо поладила с хозяйской кошкой, а потом в отсутствие хозяев её съела. Ветеринар опознал в экзотической собаке гигантскую индийскую крысу.
Всё это написано в буклете компакт-диска.
Музыка устроена так: всё начинается с мурлыканья предполагаемой собаки. Постепенно эти звуки трансформируются, между ними возникают большие паузы. Неспокойная и дёргающаяся структура сохраняется, но по тембру центральная часть напоминает шумные вздохи и тяжёлые хлопки. Каждый из крошечных фрагментов, на которые разваливается музыка, не похож на остальные, это своего рода мохнатый пунктир.
К концу композиции мохнатость совершенно исчезает, звук становится голым и электронным, и по-прежнему разорванным на короткие фразы.
Третий трек на компакт-диске «Я люблю фантазии» - продукт усилий Феликса Кубина, дуэта Klangkrieg (половиной которого Феликс является) и человека по имени Reznicek.
Это самая живенькая композиция на компакт-диске.
К музыке тоже приложен рассказик.
Как стало недавно известно, Юрий Гагарин не вернулся с орбиты, любимец советского народа вернувшийся Юрий Гагарин - это двойник первого человека в космосе.
Космический психолог майор доктор Леонов опубликовал свой разговор с Юрием Гагариным, находившемся на борту космического корабля Восток. Плюс собственные комментарии.
В буклете компакт-диска приведен фрагмент этой беседы. Сначала Юрий Гагарин чувствует себя неплохо, полёт протекает нормально, да здравствует социализм! Потом Гагарин видит, что вокруг его корабля стали летать птички. «Галлюцинации» - решает майор доктор Леонов, он подозревает вмешательство ЦРУ. Гагарин бредит, потом мычит, потом до земли долетают лишь странные звуки, свист, скрип, иногда появляется советский военный оркестр, который играет западные мелодии. Происхождения этих звуков в Центре управления полётом никто не понимает.
Как и можно предположить, познакомившись с этим душераздирающим сюжетом, музыка проходит несколько стадий - она начинается как скромный электронный гул, потом медленно оживает и начинает петлять. Количество посторонних звяков и бульков увеличивается, явно что-то происходит, на пение птиц это не очень похоже, на галлюцинацию несчастного советского космонавта - вполне.
Четвёртый трек - продукт японки Sachiko M. Несколько слоёв синусоидальных волн, то есть высокочастотного свиста.
a.f.r.i. studios «Goodbye If You Call That Gone» (2001)
a.f.r.i. studios - это проект кёльнца Андреса Краузе (Andrés Krause). Это его уже третий альбом, завершающий трилогию и весь проект в целом.
Три трека.
Первый - тихий монотонный гул в басу. Похоже на внутренность большой и длинной подземный трубы.
Второй трек - более тихий и звонкий. Утренняя, свежая, полевая гуделка-звенелка.
В последнем появляется какая-то жизнь в виде электронного жужжания и поскрипывания. На гудящем фоне дрожит обломок саунда то ли скрипки, то ли скрипящей двери. А может, это отфильтрованы и филигранно спрессованы звуки пилы, пилящей полено. В любом случае, всё вместе звучит возвышенно, многослойно, почти оркестрово и, слава Богу, не «готично».
Музыка никакого апокалипсиса или страха неминуемой смерти не предусматривает, но слушать её надо с неослабным вниманием.