НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА

Лейбл Karaoke Kalk существует уже четыре года.
Шесть лет Торстен жил в Кальке - это район Кёльна, который пользуется не очень хорошей славой, охотников переехать в Кальк найти невозможно. Там много безработных и тёмных личностей, можно встретить неприятных типов на улице... «Но мне, кстати, Кальк вовсе не казался таким уж пролетарским, в районе много старинных домов, много красивых мест, жильё не очень дорогое... И как раз потому, что Кальк постоянно служил объектом насмешек, я и решил назвать мой лейбл именно Кальком... из чувства патриотизма что ли. А слово «Караоке» хорошо подошло к «Кальк». Karaoke Kalk! Хорошо звучит».
    Кому принадлежит лейбл?
    «Мне. Но я не принимаю никаких решений без музыкантов, каждый релиз - это наш совместный проект, начиная с оформления альбома, выбора треков и до всего, что касается контактов с внешним миром - от рекламных объявлений до лицензирования... Я стараюсь втягивать музыкантов в процесс принятия решений практически на всех этапах изготовления и распространения музыки... Поэтому я вижу себя прежде всего в качестве организатора. Йорг Фоллерт (Jörg Follert, он же Wechsel Garland) и Йенс Массель (Jens Massel, он же Senking, Kandis и Fumble) относятся к узкому кругу тех, кто определяет лицо лейбла. Я получаю массу демо-треков и даю их послушать Йенсу и Йоргу. Особенно мне интересно мнение Йорга, у него, я бы сказал, очень причудливый, элитарный вкус... он очень критичен и скептичен - и по отношению к собственной музыке, и по отношению к чужой. И это для меня очень важно. Лучше я опубликую одним релизом меньше, чем одним больше. Я получаю много демозаписей, про которые думаю: ОК, это хорошая музыка, и встреть её в магазине, я, может быть, её купил бы, но должен ли я её публиковать? Если она не соответствует профилю лейбла, то скорее всего нет...»
    Ага, - криво усмехнулся я, - значит, профиль у твоего лейбла всё-таки есть?
    «Это очень интересный и трудный вопрос, - засмеялся Торстен. - Конечно, очень важно сохранять открытость и непредсказуемость. То есть оставаться интересными. Но когда меня спрашивают, какую музыку я издаю, мне сложно сказать что-то определённое, поэтому я отвечаю - «хорошую». Я понимаю, что это субъективная оценка... Но с другой стороны, у Karaoke Kalk отсутствует план, генеральная линия, концепция, ясно выраженные предпочтения или, наоборот, то, чего я стараюсь всеми силами избегать... Я считаю, что надо удивлять своими новыми релизами. После сумрачного эмбиент-проекта Senking я выпустил альбом поп-проекта Donna Regina. И эта противоречивость, прыгание из стороны в сторону и формирует представление о лейбле, как издающем хорошую музыку неважно какого именно сорта. Это может быть абстрактная электроника или гитарная музыка или ещё что-то... Лейбл должен ассоциироваться не с каким-то конкретным стилем, но с высоким качеством. И есть люди, заказывающие по почте наши новые релизы, даже их не слышав.
За четыре года на моём лейбле вышло 17 релизов - из них 8 компакт-дисков, что мне кажется очень большим числом... И при этом количество музыкантов, с которыми я работаю, ограничивается четырьмя людьми... их всех можно пригласить на чашку чая и усадить за этим столиком... мне это очень нравится. Для меня очень важно не то, что я издаю чью-то пластинку, но то, что я имею непосредственный человеческий контакт с музыкантами, что нас начинает что-то объединять помимо конкретного музыкального проекта... возникают не обязательно тесные дружеские связи, но наличие общего языка, взаимопонимание, интерес друг к другу... Меня очень раздражает такая политика - музыкант что-то выпускает на твоём лейбле, потом - на другом, потом он всплывает ещё в десятке мест... Я могу это понять: музыканту нужно избавляться от того, что он наплодил, но сам я предпочитаю, чтобы мои музыканты оставались привязанными к Karaoke Kalk. Я не против, когда Йорг публикует свою музыку на Morr Music, а Йенс - на Raster/Noton, но их домом является всё-таки Karaoke Kalk. Мне очень не нравится ситуация, когда лейблы становятся своего рода столбами, у которых топчутся прохожие... здесь потоптались, пошли дальше, там потоптались... Возникает ощущение, что не имеет значения, на каком лейбле ты издаёшься, все лейблы взаимозаменяемы... Нет, мне эта ситуация неинтересна.
Я не знаю, как я могу охарактеризовать профиль своего лейбла, - продолжает Торстен Лютц. - В любом случае, я не могу это сформулировать. Я не могу анализировать музыку, я не композитор с дипломом, я никогда не изучал музыку, но я её чувствую. И когда я встречаю музыку, которая в том или ином виде уже представлена на моём лейбле... зачем я её должен снова издавать? Похожесть на то, что я уже издал год или пару лет назад, - для меня не аргумент. Скорее, контраргумент. И, разумеется, меня привлекают совершенно незнакомые имена. Когда я получаю предложение от человека, который уже опубликовался на десятке известных лейблов, я, конечно, чувствую себя польщённым... но для того, чтобы я согласился на такое предложение, это должно быть что-то совсем особенно, специальное, необычное...»
    ОК, ты часто говоришь: новое, необычное... И одновременно ты прислушиваешься к мнению близких тебе по духу - то есть хорошо известных -людей, скажем, Йорга Фоллерта... Так ли ты в самом деле готов к этому новому и необычному? Не вращается ли это новое и необычное в довольно узких пределах? Скажем, представь себе, что Йорг испытал кризис, пересмотрел свои взгляды на жизнь и музыку и взялся за что-то тотально иное?
    «Ты знаешь, - отвечает Торстен, - Йорг несколько раз переживал довольно сильные кризисы и менял стиль своей музыки... Но качество его продукции оставалось неизменно высоким, Йорг не начинал делать себе скидок или поблажек...»
    ОК, представим себе, что ты сам испытываешь кризис жанра, твой вкус радикально меняется...
    «Может произойти и такое, - задумывается Торстен. - Но в этом случае я попытаюсь сформулировать, что меня начало раздражать в том, что раньше нравилось. Как именно сместились акценты... Но что касается моих ребят - Йорга и Йенса, то я их очень хорошо знаю. И когда они мне заводят свою новую музыку, она в 95 процентах случаев мне нравится. Похоже на гарантию качества. Это удивительно, но это так. Если мне что-то не нравится, скажем, из того, что приносит Йенс, - а он производит куда больше музыки, чем Йорг, - то мы детально обсуждаем, что именно мне не нравится и почему... и эти треки удаляются из альбома. А на их месте появляется что-то новое. И так до тех пор, пока не появляется продукт, с которым я могу себя идентифицировать, за который я несу ответственность. Что делать, если Йорг вдруг начнёт делать кантри или нойз? Не знаю. В любом случае, мне было бы очень интересно это послушать. Йорг мне вчера завёл драм-н-бэйсс-трек, который мне совершенно не понравился. Драм-н-бэйсс - не для меня, у меня нет никакой внутренней связи с драм-н-бэйссом, я совсем не ориентируюсь в этой музыке, все драм-н-бэйсс-лейблы связаны друг с другом, объединены в сеть... и я не полезу в эту воду. Вчерашний трек Йорга вовсе не был настолько абстрактным и перекошенным, чтобы он смог бы сойти за «сумасшедший драм-н-бэйсс», нет, это был вполне определённый и легко узнаваемый драм-н-бэйсс, посему он меня совсем не заинтересовал. Это слишком специальная вещь, пускай её публикуют специалисты, узкоспециализированные лейблы».
    Но вещи, которые публикуешь ты, - пробормотал я, - скажем, проекта Senking - тоже узкоспециализированы... эмбиент, минимал, техно...
    «Да, - соглашается Торстен, - эти вещи минимальны, техноидны, слово «эмбиент» к ним тоже применимо... но ведь это совсем другое дело. Они имеют отношение к тому, в чём я хорошо ориентируюсь, я сам завожу грампластинки... И я постоянно нахожусь в атмосфере прямого бас-барабана - это то, что мне очень нравится... и с прямым басс-барабаном у меня ассоциируются самые разные вещи... скажем, эмбиент. А драм-н-бэйсс находится за тридевять земель, в музыкальном отношении между мной и драм-н-бэйссом - пропасть, драм-н-бэйсс слушают совсем другие люди, это разные тусовки... можно спорить о том, хорошая ли это музыка или плохая, но, совершенно ясно, что это абсолютно иная музыка. И поэтому всё, что базируется на прямом бас-барабане, что обитает в техно-контексте, находится гораздо ближе ко мне, чем драм-н-бэйсс. С другой стороны, Hausmeister или Donna Regina не чужды брейкбиту... но я воспринимаю их в поп-контексте, я упорно слышу в них бас-барабан... Конечно, я могу выпустить в качестве 19-го релиза чистый драм-н-бэйсс. Я уже выпустил одну драм-н-бэйсс пластинку. Но дела развиваются так, что Karaoke Kalk - неспециализированный лейбл, это и не минимал-техно-лейбл, и не эмбиент-лейбл, и не электроник-поп-лейбл, каждый из релизов стилистически не очень ясно очерчен. Мне было бы совсем не интересно выпустить очевидный техно-хаус, или очевидный минимал, или очевидную танцевальную музыку, или очевидный драм-н-бэйсс. И мне кажется, это именно то, что люди ожидают от Karaoke Kalk - жанровую неопределённость.
Мне ясно, что моя позиция во многом шизофренична: с одной стороны, я - DJ Strobocop, который заводит техно, хаус и электро, с другой, я - шеф лейбла, продукцию которого никто - и я в том числе - не будет заводить в клубе».
 
 

Примечание: я имел некоторое отношение к драм-н-бэйсс ремиксу Йорга Фоллерта, о котором мы говорили с Торстеном.
Оригинал проекта PSI Performer (= Anthony Rother) был довольно минималистичен и малоинициативен. Йорг его три недели мурыжил и принёс мне на пробу две версии ремикса. Они мне ужасно не понравились: однообразный звон хай-хэта, одна и та же барабанная сбивка, вой ветра, кошмарные дыры посередине трека, и ласково-туповатая мелодия, которая без изменения повторялась раз десять. Единственное, что мне понравилось, было звуком какой-то истеричной дигитальной царапины. Я обругал эту музыку на чём свет стоит, посоветовал её радикально проредить, избавить от техно-дури, выкинуть вой ветра и оставить столь дорогую Йоргу мелодию один раз - в самом конце. И самое главное - не относиться к паузам как чёрным дырам, в паузах тоже должно что-то происходить. Даже если ничего не звучит, грув продолжается, ток течёт и в вакууме!
Йорг тяжело задумался и за следующий день изготовил ремикс. Милый моему сердцу царапающий звук он, правда, несколько придушил, но, в целом, сильно убавил мелодичности и бас-барабанности.
Этот трек - первое музыкальное произведение, несущее на себе следы моего красноречия. Немецкий якобы прогрессивный техно-журнал De:Bug в своём свежем номере изо всего альбома ремиксов PSI Performer-а обругал только трек Йорга, назвав его запутанным и непонятным. Ха-ха-ха.
В любом случае, на «очевидный и узкоспециализированный драм-н-бэйсс» этот трек никак не похож. В нём есть несколько типичных драм-н-бэйсс ходов, но в целом эта музыка вовсе не стереотипна.
Этот маленький тест на открытость и терпимость Торстен, по моему, не выдержал - и продемонстрировал, так сказать, свою техноидную и прямо-бас-барабанную душу.
Но делать отсюда вывод, что разговоры об открытости и отсутствии границ - это блеф, нельзя. Уже записав эту радиопередачу, я убедился, что наша дискуссия с Торстеном, будучи снабжённой примерами из треков лейбла Karaoke Kalk, начинает выглядеть по иному. Дело в том, что в продукции Karaoke Kalk прямого бас-барабана нет, он лишь чувствуется. И треки эти действительно разнообразны.
Я это всё вот к чему: в виде текста моё интервью с Торстеном выглядит так, будто музкомпетентный журналист выводит на чистую воду замаскировавшегося техно-патриота. В виде радиопередачи с аудиопримерами моё интервью выглядит так: идиот-журналист не слышит очевидных вещей и пристаёт к тонко чувствующему хозяину лейбла с дурацкими вопросами, не имеющими отношения к делу.
Конец примечания.