В начале 2000-го года на маленьком, но во многих отношениях забавном кёльнском лейбле
Karaoke Kalk вышел очередной альбом кёльнского же дуэта Donna Regina. Компакт-диск называется
«A quiet week in the house» («Спокойная неделя дома»). Это довольно неспешная и расслабленная музыка, полная брейкбита и грува, а несколько неуверенный женский вокал придаёт песням какой-то щемящий оттенок.
Donna Regina - это проект Гюнтера Янсена и его жены Регины.
Гюнтеру уже 45 лет, Регине - 39. Гюнтер работает на радиостанции Deutschlandfunk - это не Deutsche Welle, но нечто очень близкое: наши небоскрёбы соединяет коридор метров в сто длиной. Так вот, Гюнтер Янсен ведёт две ночные радиопередачи по средам и пятницам. Одна называется Rockzeit, вторая - Soundcheck. Гюнтер носит очки и не очень модную шевелюру, у него довольно увесистое лицо, но в целом - совсем не противное.
Регина Янсен - стюардесса Люфтганзы.
Первая недолгоиграющая пластиночка Донны Регины появилась в 90-ом году. Это был сингл с тремя песнями - кавер-версиями французских шансонов. Запись была четырёхдорожечной - классический непрофессиональный хоум-рекординг. Результат Гюнтеру и Регине понравился и они решили продолжить. Сначала их подхватила компания Rough Trade, потом - Strange Ways, а сейчас они оказались на лилипуте Karaoke Kalk.
Записав несколько кавер-версий, Гюнтер и Регина решили сочинять собственные песни, продолжая традицию обожаемых Региной французских шансонов: певица сочиняла тексты и пела по-французски. Потом появились и песни на английском.
Гюнтер и Регина Янсены настаивают, что их проект - это именно группа, слово «дуэт» кажется им каким-то уменьшительно-ласкательным. Donna Regina водит знакомство со многими известными музыкантами, как скажем, Mouse On Mars. Группа выпустила уже полдюжины долгоиграющих альбомов и несколько недолгоиграющих пластинок.
Donna Regina в Германии практически неизвестный проект. Зато в Японии - ого-го. Похоже, что там Donna Regina - одна из самых популярных групп. О дуэте пишут и музыкальные журналы, и журналы для домохозяек, и пёстрые журнальчики для тинэйджеров.
«Я была искренно удивлена, - рассказывает Регина Янсен о своём первом визите в Японию, - что в каком-то журнале - чуть ли не в мебельном - одна колонка была посвящена новым компакт-дискам: всего 4 новинки месяца. Один из них - новый альбом Энигмы, два других - местные японские группы и четвёртый - наш».
Концерн Nissan использовал одну из их песен для рекламного ролика, и целый год музыка кёльнского дуэта неслась с японских телеэкранов. Это довольно странно, ведь саунд японских рекламных роликов сильно отличается, скажем так, от европейских стандартов. Японские ролики звучат гипертрофированно сладко и умильно.
«Ах, мы тоже звучим довольно сладко, - полагает Регина, - но понять, почему именно наш саунд понравился, не очень просто. Впрочем, когда я поближе познакомилась с японской музыкой и музыкантами, то я, кажется, поняла, что именно они в нас ценят: известную расслабленность... мы никогда не звучим агрессивно. Наши песни не направлены на слушателя, а так сказать, скользят мимо него, а это, как оказалось, соответствует японскому пониманию музыки. Да, и кроме того, японцам очень близка моя манера петь. Все японские певицы, с которыми я познакомилась, поют довольно нежно и приглушённо. Этот стиль можно сравнить с босса-новой».
Аструд Жильберто (Astrud Gilberto)?
«Да, Аструд Жильберто - одна из моих самых любимых певиц; когда после концерта ко мне подошёл пожилой японец и очень вежливо заявил, что я якобы похожа на молодую Аструд Жильберто, я была буквально в шоке: я и не подозревала, что это так заметно по нашей музыке».
Всё понятно, в Японии популярны нежные и хрупко звучащие голоса...
«Да, - соглашается Гюнтер Янсен, - это скорее нежные голоса, а не такие лужёные глотки, как, скажем, у Тины Тёрнер».
«И если ты на секунду отвлечёшься от японской речи, - подхватывает мысль Регина, - то сразу же заметишь, что японские певицы поют в чисто французском стиле... Франсуаз Арди, Бриджит Бардо... И у нас это скорее французская школа, нежели итальянская или американская. Я всегда любила французскую манеру. Если бы ты слушал только таких певиц как Тина Тёрнер, то тебе бы никогда не пришло в голову, что позволительно петь и с таким голосом, как у меня. Но я куда охотнее слушаю Франсуаз Арди или Бриджит Бардо».
Итак, именно Регина несёт ответственность за французскую ориентацию музыки проекта Donna Regina?
«Да, конечно, - с готовностью соглашается Гюнтер. - Но прошу заметить, что французские песни отличаются от англо-американских не только тем, что их часто поют киноактрисы без особых вокальных данных. Французские шансоны очень грациозно устроены, в них масса деталей и нюансов, в них всегда есть какая-то странность. Я имею в виду, что это далеко не блюз, где ты сразу понимаешь, какой аккорд будет следующим. Во французском шансоне схема песни не применяется так строго и прямолинейно, как в классической английской поп-песне, где в середине присутствует гармонически выделенная часть, после чего следуют два куплета и финал.
В хороших французских песнях всё это не имеет никакого значения.
Там могут присутствовать просто три части, про которые ты не знаешь, что это такое - куплет или уже припев - продолжает Гюнтер Янсен. - Или возьми «Yesterday»! Никому не придёт в голову сказать, что «and I believe in yesterday» - это рефрен. Эта песня определённо имеет начало, она продумана насквозь и, вообще говоря, совершенна. Я никогда не соглашался с тем, что песни должны обязательно иметь такую вот структуру: куплет, рефрен, куплет, рефрен. Это просто чушь. Это что-то для учебника, объясняющего, как писать плохие песни. И как раз это очень меня радует в шансоне: он куда свободнее, голос и текст стоят на перкднем плане, корсет стандартной структуры на них не давит».
И тексты песен дуэта Donna Regina явно тяготеют к французскому пониманию поп-музыки. Этим стихам чужды всякое напряжение, потуга на искренность или претензия на выражение какой-то правды жизни. Это не тексты, в которых о чём-то признаются, о чём-то рассказывают, или к чему-то привлекают внимание. Речь там идёт о полусонной и довольно идиллической любви. Гюнтер Янсен называет стилистику своего проекта Dream Pop.
Ну хорошо, Donna Regina ориентируется на французский ретро-шансон, а французская манера полудилетантского нашёптывания под музыку почему-то прижилась и в Японии. Я готов допустить, что именно поэтому Donna Regina находит отзвук в японских сердцах. Но остаётся вопрос, почему же родные немецкие сердца остаются глухими?
Гюнтер Янсен: «Трудно объяснить. Может быть, дело в том, что мы не относимся ни к какой тусовке, то есть нет такой опекаемой модной прессой социальной группы, которая бы слушала музыку, подобную нашей. А, может быть, дело просто в том, что мы практически не даём концертов в Германии. Но тут уже сложно решить, где следствие, а где причина.
В любом случае, за нами не стоит никакой рыночной стратегии, нас никто не пропихивает в качестве сверхмодного явления. Всем на нас наплевать, мы работаем «для себя». Мы не навязываем себя... если мы медленно и постепенно сумеем пробиться, или лучше сказать - протиснуться, тем для нас лучше. Мне кажется, что уже сейчас видно, что наши альбомы не так быстро стареют. В токийском музыкальном супермаркете Virgin Megastore мы слышали подборку из своих вещей, включая довольно ранние, и к нашему огромному удивлению, нам не было стыдно, то есть наша старая музыка нас не раздражает. По-моему, это хороший знак».
«Японское понимание мэйнстрима довольно сильно отличается от немецкого, - вздыхает Регина Янсен. - В Японии - мы совершенный мэйнстрим, иначе нас бы не использовали для рекламы автомобилей. Но в Германии мы находимся за пределами мэйнстрима».
«Отличительной особенностью мэйнстрима, - говорит Гюнтер, - является то, звучит ли эта музыка по радио или нет. В Японии нас заводят по утрам, как вполне обыкновенный утренний поп, а в Германии у меня всё время такое чувство, что по всем каналам идёт одна и та же сотня песен. Сами себе мы вовсе не кажемся такими уж причудливыми, но в Германии наша музыка оказывается по ту сторону допустимого».
Может быть ваша популярность в Японии объяснима тем, что там вы звучите по радио, а дома - нет?
«Конечно, дело и в этом тоже, - с готовностью соглашается Регина Янсен. - Мы в Японии посетили много местных FM-станций, и что там происходит, понравилось нам
гора-а-аздо больше, чем то, что творится на немецких станциях. По сути дела, в Японии есть место для всего, спектр транслируемой музыки необычайно широк. В качестве сувенира мы взяли с собой схему вещания радио Shibuya FM. Вот, смотри, утром у них передача Easy Morning - Ambient Garden («Лёгкое утро - Эмбиент сад»). В ней они заводят боссу-нову или Донну Регину, это самая модная музыка. А вечером эфир заполнен хип-хопом и хардкором. И всё это - само собой разумеющееся дело».
Песенка «A Quiet Week In The House» появилась на свет при таких обстоятельствах: первоначально это был минимал-хаус трек, записанный человеком по имени Matthew Herbert, он же Dr.Rockit. Мэтью изъявил желание сварганить что-нибудь вместе с Донной Региной, кёльнский дуэт взял его музыку и сделал из него песню.
Ощущению хрупкости и какой-то мило перекошенной французистости способствует и то обстоятельство, что Регина Янсен поёт, не очень попадая в такт.
«Мы пробовали добиваться точного тайминга (то есть синхронизации голоса и ритм-трека), - рассказывает Гюнтер Янсен, - но когда Регина поёт точно, всё вместе совершенно не звучит.»
«Ах, я просто всегда опаздываю», - смеётся певица.
«Но это и есть самое красивое в твоей манере, - настаивает музыкант, - ведь как раз об этом мы и заботимся во время записи. Песни, в которых вокал прочно сидит на своём месте и не уплывает вбок, мы уже через некоторое время просто не в состоянии слушать и очень часто даже не публикуем».
Есть ли у кого-то из вас музыкальное образование?
Регина: «Я всю жизнь полагала, что Гюнтер вполне образован».
Гюнтер: «Нет, у меня нет настоящего образования. Я посещал музыкальную школу, учился играть на пианино, в школьном оркестре я играл на контрабасе, а в гимназии - на гитаре. Я знаю очень много о гармонических структурах, аккордах, ритмических последовательностях и тому подобном. Но я всегда придерживался мнения, что если я буду серьёзно изучать музыку, то мне придётся распрощаться со своей наивностью, с каким-то очень непосредственным подходом к музицированию. Именно студенты консерваторий кроме классики часто играют джаз или джаз-рок, а это музыка, в которой технические требования стоят на первом месте. Раньше я тоже играл в джаз-рок-группах. А там ты постоянно находишься в стрессе: вдруг ты забудешь или пропустишь какой-то аккорд. Моими героями всегда были люди, которые играли не по учебникам, как скажем Джими Хендрикс или Брайен Ино. Ино, возможно, не додумался бы до своих звуков, если бы перед этим изучал фортепиано. Или, скажем, Нейл Янг: с классической точки зрения он вообще не умеет играть на гитаре, но у него есть свой собственный стиль и саунд».
«Всё это так, - соглашается Регина, - но когда два года назад мы должны были выступать с концертами в Японии - это были вообще наши первые концерты за семь лет существования проекта Donna Regina, - меня охватила паника. Я решила, что я должна немедленно начать брать уроки пения, а то я, не дай Бог, ещё охрипну во время концерта. Но когда моя наставница спела мне несколько моих песен так, как они должны были бы звучать в исполнении певицы с правильно поставленным голосом, мне стало ужасно противно. После непростых переговоров о том, что я всё-таки сохраняю свою стилистику, она научила меня распеваться перед концертом и, самое главное, контролировать своё дыхание. Ведь я совершенно не умела петь долго, уже минут через десять мой голос непоправимо садился. А наши японские концерты длились по полтора часа».
Гюнтер и Регина Янсены записывают музыку в домашних условиях. Их студия - это комната в 15 квадратных метров. Она заполнена разного рода аналоговым оборудованием от гитар до синтезаторов и, конечно, шкафами с виниловыми грампластинками. Гюнтер улыбается: «Я ещё ни разу не поменял грампластинку на компакт-диск». В студии нет и компьютера. Многие вещи, типичные для компьютерного монтажа, скажем, многократное повторение одного и того же фрагмента, Гюнтер записывает в живую, много раз повторяя на гитаре один и тот же щемящий аккорд.
Правда, семплер он всё-таки использует. «Но это морально устаревший старый семплер, - оправдывается он. - На панели моего семплера нет экранчика, я не вижу картинку, изображающую аудиофайл... эти волны и тому подобное. Я должен резать на слух. Системы, которая позволяет уничтожать щелчки на стыках, в моём семплере тоже нет. Поэтому часто я использую не очень чисто порезанные фрагменты. Как правило, это всё звуки, которые я сам же и сыграл».
В своём аудио-хозяйстве на семплированные и зацикленные звуки Гюнтер Янсен выделяет три звуковых дорожки. Всего их - восемь, то есть очень мало.
«Да, мало, - соглашается Регина, - но самое приятное в восьми дорожках это то, что ты постоянно должен решать, вставишь ли ты этот фрагмент в композицию или нет, ты постоянно должен экономить место и соображать, осталось ли у тебя пространство для манёвра и насколько важно и принципиально то, что ты пытаешься втиснуть».
«Иначе говоря, рецепт успеха таков: ты не должен постоянно таскать за собой саунд-трупы», - смеётся Гюнтер Янсен.
