Маленький кёльнский лейбл italic (www.italic.de) выпускает музыку для танцующих роботов, не лишенную, однако некоторой щемящей сентиментальности (слово «итэлик» обозначает разновидность шрифта, называемую по-русски «курсив»).
Sustainer – это живущий в Барселоне Алекс Аларкон.
Машинный грув и кристальная ясность перспективы. Жёсткость, честность и скромность синтетического саунда.
Собственно, это относится и ко всей остальной продукции italic.
Лейблом italic единолично руководит Марк Кнаур.
Лейбл был создан в 1999 в Дюссельдорфе с целью издавать музыку проекта Antonelli Electr., то есть Штефана Швандера.
Марк – приятель Штефана, никаких «новых электронных» лейблов в Дюссельдорфе не было, и ребятам было ясно, что надо шевелиться самим.
В последнее время список музыкантов, издаваемых лейблом, стал расширяться.
Ты получаешь много демо-записей? - спросил я Марка.
Нет, - ответил он, - очень мало. У меня узкоспециализированный лейбл, я выдерживаю жёсткую линию.
При этом на техно-фанатика или, как ещё говорят в Германии, на «техно-концептуалиста» (имеются в виду люди, которые выпускают однообразную и монотонную музыку не потому, что она им очень нравится, а из принципиальных соображений) Марк совсем не похож.
Но как-то уязвить Марка мне всё-таки очень хотелось, потому я спросил: не поздно было ли основывать техно-лейбл в 1999-м году? Не ушёл ли уже поезд? Не выдохлось ли минимал техно?
Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, - кивнул он. – В конце 90-х уже ни для кого не было секретом, что техно топчется на месте. Делать его ещё минимальнее было уже невозможно, все комбинации были перепробованы... техно свелось к набору клише, даже, скорее, полезных советов – техно мог делать каждый. В результате, рынок переполнился посредственной продукцией...
Да, стартовать в такой ситуации техно-лейбл – значит, заведомо обрекать себя на поражение.
Мне, как и многим, было ясно, что развитие не будет идти внутри рамок техно... собственно, много раз было сказано, что техно движется вслед за прогрессом технических средств, этот прогресс, правда, понимали как дело постоянное.
Но, на самом-то деле, за последние тридцать лет было всего несколько технических нововведений, которые радикально изменили лицо музыки... изобретение электрогитары или ритм-машина в начале 80-х... В 90-х музыку стало можно делать на домашнем компьютере, появились соответствующие программы... но за последние лет семь никаких иных технических нововведений не было, и как следствие - техно находится в состоянии застоя.
Но в том-то и дело, что я не хотел выпускать техно – нечто новое можно было обнаружить, перейдя границу техно, выйдя к поп-музыке.
Мне было интересно, оставив то, что делает техно таким привлекательным и гипнотическим – минималистический бит, повторение одного и того же, машинность... сделать шаг к поп-музыке.
Что ты имеешь в виду под поп-музыкой?
Лёгкость, непринуждённость. Мелодии. Упаковку музыки, картинка на обложке... Песни, в любом случае - вокал...
Всё это – лишь намечено, ощущается как возможность, музыка в поп вовсе не превращается.
Техно – функционально, это музыка для танцев, грампластинки производятся для диджеев... поп же производится для всех, я не знаю, кто именно его покупает. Под него не обязательно танцевать...
Желание заниматься именно поп-музыкой - для меня вполне естественно, говорит Марк. – Я вырос вместе с поп-музыкой, яркие обложки грампластинок... это чувство щемящей сладости и одновременно клёвости и агрессивности... это был долгие годы мой мир. Поп – это конечно совсем не серьёзное дело, но, тем не менее, полное приключений.
Несерьёзные приключения? – задумался я. – Ностальгия по временам молодости? Поп 80-х не отпускает тех, кто с ним вместе вырос?
Самое большое приближение лейбла italic к поп-музыке – это продукция дуэта Borneo & Sporenburg. Это два диджея и продюсера, один из которых живёт в Цюрихе, другой – в Штутгарте.
Музыканты якобы стремились усмотреть романтику и обнаружить прекрасное мгновение в минималистическом хаусе.
Мне кажется, мы имеем дело с оживанием пластика. По пластику пошли волны, он начинает мяться – это в нём пробудилась жизнь или же это не более чем механическая деформация?
Эта музыка – не тень синти-попа 80-х, а скорее – его тонкий контур.
Но и зона между техно и попом или, точнее, зона техно, функционирующего по поп-правилам, – тоже не новое изобретение. А поп-музыке ощущение новизны нужно не в меньшей степени, чем техно. Ты можешь как-то определить, в чём состоит уникальность текущего момента? Что нового?
Да, конечно, - кивает Марк. – Новый саунд принципиально важен. Саунд italic я называю «дигитальным», то есть ясным, чётким, чистым... даже холодным. Это блестящая поверхность, всё совершенно обозримо, понятно устроено и отполировано. Такой дигитальный саунд можно встретить и у некоторых нью-йоркских хип-хоп-продюсеров, которые делают музыку для совершенно хит-парадных певиц.
Но сама по себе эта дигитальность – это не результат экспериментирования или долгих поисков?
Я не имею понятия, как именно получается этот саунд, - пожимает плечами Марк, - возможно, технически это и не очень сложно. Но ведь саунд – это общее ощущение, наши описания довольно условны. Музыка, кроме того, состоит из многих компонент... Кто может сказать, когда всё вместе начинает восприниматься геометричным, строгим и отполированным? Не знаю.
Слово «дигитальный» - то есть «цифровой» - применяется и для описания крайне шумной музыки, - задумываюсь я. – В любом случае, музыки, сделанной на компьютере.
Нет, словом «дигитальный» я вовсе никакого компьютера в виду не имею. На компьютере можно собрать всё что угодно. Штефан – то есть Antonelli Electric – вообще никакого компьютера не использует, исключительно ритм-машины, синтезаторы. Он вообще работает очень консервативно и традиционно, сочиняет музыку за фортепиано.
Саунд проекта Antonelli Electr. и был долгое время саундом лейбла italic.
Первый альбом Antonelli Electr., который назывался «я, диско машина» и содержал треки, записанные между 1997 и 1999 годами, был встречен с большим вниманием, видеоклип Antonelli Electr. часто крутили по немецкому музыкальному телеканалу VIVA, который тогда ещё интересовался состоянием независимой электронной музыки.
Аранжировки крайне минималистичны, ты буквально видишь поп-музыку со стороны крепко сшитой изнанки, все звуки электронны, доминирует прямой бит. Бас-барабан не сомневается в правоте своего дела, все остальные звуки – не столь самоуверенны. Роскоши и наглости, которые, вообще говоря, диско присущи, в них нет.
Если это и диско-машина, то скромная диско-машина.
Впрочем, дигитальных уколов, тресков и шорохов на этом альбоме нет (если не считать сухой и резкий шорох, стоящий на месте hi-hat), музыка остаётся упругим синтезаторным электро. Монотонно повторяющиеся аккорды напоминают звуки аккордеона, попавшего в руки биоробота, который, в свою очередь, находится в режиме экономии электроэнергии и ждёт поступления следующей команды.
Последний альбом проекта – прошлогодний альбом «Любовь и другие решения».
Это якобы лирический и камерный вариант того же самого электро. Музыка для слушания в домашних условиях.
Наверное, она неплохо соответствует идее сидения дома и ожидания, что сейчас что-то произойдёт, не может же этот ужас тянуться вечно.
Нет, конечно, эта резиновая и напряжённая музыка сделана большим мастером, это не бум-цак-бум-цак, музыка хотя и стоит на месте, но у неё энергично перекатываются желваки.
Как только музыкальный журналист слышит сегодня техно с голосом, пропущенным через вокодер, как только заходит речь о холодной поп-музыке, сразу возникает вопрос, не имеем ли мы дело с электроклэшем (---> electroclash.html)?
Я не думаю, что italic связан с электроклэшем, - отвечает Марк. – Для электроклэша важен момент узнаваемости старой музыки, а именно нью-вэйва и панка. Электроклэш ярок, электроклэш – это во многом шоу. И электроклэш – это вполне очевидные песни.
Антонелли Электрик выпустил трек с Мисс Киттин... на этом основании можно гордиться, что и мы не чужды модных тенденций, - усмехнулся мой собеседник, - но для меня этот проект был сотрудничеством двух музыкантов, у которых получился чисто танцевальный трек...
Хайп (---> hype.html) вокруг электроклэша заставляет по иному взглянуть на музыку, даже и не имеющую прямого отношения к тому, чем все сегодня восхищаются.
Хайп принято ругать – ведь он значительно искажает реальное положение дел, изменяет структуру ценностей, искажает реально существующие отношения... многие воспринимают хайп как обман... А, по-моему, хайп – это позитивная вещь... но только если за ним что-то реально стоит. Хайп концентрирует общее внимание на каком-то явлении, тенденции, не важно, справедливо или нет... важно, чтобы музыка, которая при этом выходит на свет, была хорошей. Если же музыка, к которой привлечено внимание, оказывается неинтересной – а в этом рано или поздно разберутся – то.... - Марк криво улыбается.
...то дело изготовителя такой музыки плохо, - понимаю я.
Понимаю я и то, что бум вокруг электроклэша лейбл italic не очень затронул.
Лейбл пользуется вниманием музыкальных изданий, проект Antonelli Electr., безусловно, хорошо известен, но тиражи звуконосителей растут крайне медленно. Но, с другой стороны, и не падают.
Я поинтересовался, существует ли конкуренция между немецкими техно-лейблами?
Нет, - сказал Марк, - мы все друг друга знаем и друг друга поддерживаем, между, скажем, Kompakt и italic нет конкуренции – Kompakt осуществляет дистрибьюцию моих звуконосителей. Но рынок, конечно, переполнен, и резко изменить положение дел, скажем, резко выйдя вперёд, никто не может.
Сколько техно-лейблов в Кёльне?
Не знаю, штук 25.
А в Германии?
Не имею понятия.
Такого сорта музыка – это всё-таки немецкое дело?
Да, уже давно принято связывать минимал техно именно с Кёльном... - задумывается Марк, - но на самом деле такую музыку можно записать, где угодно. Правда, при этом её, возможно, будут всё равно называть «кёльнской». Что-то европейское, немецкое в техно, конечно, есть – наверное, этот самый холод, расчёт, машинность. Французская музыка куда более игрива и иронична, это диско, фанк. У клубного британского саунда больше баса, грува, брейкбита... они куда ближе к Ямайке, чем мы.
Но можно ли выводить саунд музыки из свойств национального характера? Не уверен. Точность, аккуратность, машинность – это нечто типично немецкое?
Не немцы часто думают именно так, но они при этом просто проектируют один стереотип на другой – стереотипное восприятие психологии немца на стереотипное восприятие немецкой музыки... но те, кто делают здесь техно, сами вовсе не похожи на застёгнутых на все пуговицы инженеров-сухарей.
Марк, хоть и многократно подчеркнул, что танцевальная музыка – это не то же самое, что музыка для слушания, однако издал на компакт-диске лучшие вещи, вышедшие на виниловых грампластинках.
Странным образом, мне сборник «Танцор» показался куда менее танцевальным и куда более разнообразным и разноплановым, чем компакт-диски italic, предназначенные для слушания.
апрель 2003