В прошлом (2002) году по всему миру распространилось новое музыкальное явление, называемое словом Electroclash. Его эпицентр – Нью-Йорк.
Отдельные слухи и треки до меня доходили, но я не выделял их из общей струи ретро-электро-попа. Просматривая немецкие музыкальные журналы, которые отвели на подведение итогов прошедшего года много страниц, по поводу этого самого электроклэша я обнаружил пару не очень восхищённых абзацев, смысл которых сводился к тому, что новая волна – это новая волна плагиаторства и эпигонства. Но когда я сунулся в интернет, то быстро убедился, что мы имеем дело с новой эпохой, в любом случае – со слоном, которого никак нельзя не заметить.
Что же такое электроклэш?
«Электро» подразумевает электронную музыку, «clash» переводится как звук резкого удара, столкновения чего-то с чем-то – скажем, двух автомобилей, впрочем, и само столкновение называется тоже словом clash. Добавка «–клэш» нужна была для того, чтобы придать новому движению привкус некоторой бунтарскости и радикальности.
Я не оговорился, речь идёт именно о движении, которое так и называют New York Electroclash Movement. Это не просто несколько поп-музыкальных коллективов нового типа, а большая тусовка из вызывающе наряженных молодых людей и девиц. Во всю функционируют электроклэш-клубы, есть электроклэш-лейблы, электроклэш-диджеи. Выпускаются и сборники с электроклэш-музыкой. Утверждают, что это настоящий андеграунд – несмотря на то, что нью-йоркские модные журналы изо всех сил раскручивают новое поветрие.

Ньюйоркцы так гордятся, что, наконец, и у них появилось что-то новое, волнующее и зажигательное, что, из Европы глядючи, возникает сомнение – действительно ли это так ново и зажигательно?
Первое, что бросается в глаза – не очень много там и нью-йоркского. Классиками жанра оказалось берлинское трио Chicks On Speed, берлинская же припанкованная энтертейнерша Peaches, обитающая в Швейцарии Miss Kittin и мюнхенский лейбл International DeeJay Gigolos, принадлежащий человеку по имени DJ Hell.
DJ Hell и является одним из двух крёстных отцов новой моды. Вместе с нью-йоркским человеком по имени Ларри Ти (Larry Tee, владелец сверхмодного клуба Berliniamsburg) в октябре 2001-го года DJ Hell организовал фестиваль Electroclash. Точнее, хотел организовать, DJ Hell полагал, что хранит монополию на название, саунд и концепцию, все музыканты – тоже его птенцы, поэтому его партнёр должен добывать деньги и организовывать паблисити. В результате мероприятие было проведено без диджея Hell-а, который, тем не менее, продолжает оставаться крайне уважаемой фигурой.
Насколько я припоминаю свою старую передачу о диджее Hell-е, его концепция состояла в синтезе минимал-техно, нью-вэйва, диско и глэма. С шиком была, правда, такая проблема, что шик не может быть умозрительным – должны быть желающие шиковать, поэтому долгое время весь шик ограничивался фотографиями самого диджея Hell’а – в металлизированных костюмах, тёмных очках, перьях, перстнях, мехах, сигарах, красотках и автомобилях, то есть вещах, без которых не обходится ни один средиземноморский кино-сутенёр.
И вот дождался DJ Hell, полтора года назад в Нью-Йорке разразилась новая молодёжная ретро-мода.
Одним из классических треков стал продукт Miss Kittin, в 1998 вышедший на лейбле International DeeJay Gigolos.

Очень сильно пахнет 80-ми.
Собственно, ими пахло уже всю последнюю треть 90-х. Возвращение 80-х – любимая тема не только музыкальных журналистов.
До чего-то ощутимого дело дошло только в 1998-ом, когда разразился бум вокруг нео-электро и биг-бита. Тогда возвращение к началу 80-х понимали в смысле возвращения к раннему брейкбиту и хип-хопу.
Нео-электро довольно быстро забылось. Всё это была музыка последней фазы эры трип-хопа.
Крах трип-хопа пережили коллективы, которые делали нарочито дилетантский и радующийся своей вульгарности и ненастоящести диско-панк. Chicks On Speed, Peaches, Ladytron или Les Rhythmes Digitales критики называли нейтрально «электро-попом». Американскую группу Les Tigres и британскую BIS – диско-панком. Просматривалась и слабенькая струя, так сказать, «андеграундных диско-энтетейнеров» - Peaches, Gonzales, Felix Kubin, Roco Shamoni, Schlammpeitziger (это в одной Германии)...
Было не очень понятно, куда это идёт, кому надо и как долго будет продолжаться. Нео-диско уже много лет делали французы, Мадонне французы понравились, значит, какой-то смысл всё-таки был, но всё время не покидало ощущение, что мы имеем дело с соблазнителем без тех, кто бы хотел, чтобы его очаровывали, с электро-панком без панков, с энтертейнментом без тех, кто бы хотел, чтобы его развлекали.

Почему же в Нью-Йорке эта музыка вдруг произвела эффект разорвавшейся бомбы и появились, наконец, люди, себя с ней идентифицирующие? Более того – появилось огромное количество собственных коллективов, её исполняющих?
На этот счёт есть много разных мнений.
Наиболее реалистичным мне представляется объяснение, что что-то витает в воздухе, схожие идеи приходят одновременно в разные головы. Именно так полагают участники берлинского проекта Tok Tok vs. Soffy O.

О том, что они – тоже электроклэш, они узнали во время своего концерта в Лондоне. Они сами полагали, что они – техно-дуэт, который обзавёлся певицей.

В этой музыке прекрасно слышны все стилистические особенности электроклэша, вообще, кажется, что нетипичным электроклэш не бывает.
Мелодия из двух нот сыграна одним пальцем, а нас самом деле секвенсором. Бас тоже синтетический. Ритм несложен, он немного дёргается, в этом можно усмотреть при желании лёгкий нью-вэйв. Никакого джаза, никакого соула, никаких затянутых гласных, никакой чёрной музыки. Чистая синтетика. Акцент на голосе, певица не столько поёт, сколько говорит, отстранённо и холодно, немножко выпендриваясь и как бы иронизируя над слушателем. Это, определённо, поп.

Вот ещё один электроклэш-проект: My Robot Friend. Это уже американцы.
По-видимому, это нео-новая романтика. Голос одинок, холоден и меланхоличен. Музыкальный фон довольно техноиден, но сложным или многослойным он ни в коем случае не является. «Мы - Pet Shop Boys» уверяет вокалист, впрочем, кто именно является властителем его дум, видно по его интонации.

В огромном количестве треков слышно, что панк, диско и Kraftwerk были буквально вчера. Злоупотребление вокодером приняло массовый характер. Ритм, как правило, ограничивается просто стуком, всё шевеление происходит от синтетического баса.
Вообще, доминируют синтезаторы – аналоговые шершаво взвывают, цифровые клацают.

Проект porn.darsteller, альбом "romance lp".
Французский электро уэйв лейбл Invasion Planet.
Всё здесь типично и предсказуемо, концепция выдержана железно, на сайте лейбла написаны золотые слова «мой сосед – мне не брат... мы не едины... мы одни на этой проклятой земле...»
Всё выдержано в чёрных, красных и белых цветах.
Неужели танцевальный индастриал, который все 90-е безуспешно боролся за выживание, наконец, стал чем-то модным и клёвым?
Я воспринимаю эту музыку как удачную пародию на Kraftwerk, громко декларируемая ненависть к техно и хардкору, кажется, призвана замести следы.

Нет, не получается у меня правдивое описание новой музыки.
Может быть, долгое сидение в Европе не даёт мне возможности почувствовать её новизну и необычность для нью-йоркских ушей?
Я решил поискать в интернете мнения людей сведущих, вот какое определение электроклэша мне попалось: «Это - ретро-стиль, романтическая реакция на безличную клубную хаус-музыку. Акцент ставится на синтезаторах, театрализованном шоу, факторе живого человеческого присутствия, плюс песни, танцы, немного влияния рока и панка, всё это смешанное с интересом к моде и искусству».
Звучит так же холодно, как и сама музыка. Но понятно, что это реакция на анонимный хаус.

Лишь откопав пространную и устрашающую своей компетентностью статью Саймона Рейнолдса на интересующую нас тему, я, наконец, понял, что же такое происходит по ту сторону Атлантики.
В меру сил я её кратко перескажу.
Электроклэш – это выход на поверхность накопившегося раздражения от электронной музыки, которая уже давно перестала не то что давать под зад, но хотя бы мало-мальски заводить. Людям до смерти надоели затасканные форматы танцевальной музыки, то есть хаус, техно, транс, драм-н-бэйсс.
Крёстный отец электроклэша Ларри Ти: «Меня тошнит от этих бездушных и тупоголовых британских диджеев, заводящих электронику и прогрессив хаус. Мне нужно что-то, что будет меня взвинчивать следующие десять лет. Что-то, что будет меня восхищать и заставлять снова хотеть танцевать. Всё, что мы получали до сих пор, было таким перепродюсированным и абсолютно лишённым запаха и сексапила. Я никогда не хотел заняться сексом ни с одним из диджеев! А что это за музыка, когда ты не хочешь заниматься сексом с тем, кто её делает?»

Саймон Рейнолдс говорит, что электроклэш звучит так, как если бы техно-хауса, рейв-культуры, экстази-бума никогда и не было в природе. Электроклэш – явление, во многом противостоящее хаусу и экстази.
Экстази - наркотик тепла, любви и счастья. Танцоры танцуют часами, впадая в транс, для экстази-культуры характерна идея органического потока, слияния, растворения. В руках диджеев хаус-треки сливаются в одну бесконечную кишку.
Электроклэш, наоборот, холоден, трезв, угловат и совсем не грувоносен. Отдельные песни вовсе не являются частью потока, они стоят сами по себе.
Техно-хаус анонимен, в электроклэше певцы буквально выпирают вперёд, тексты остроумны, вульгарны, провоцирующи и оскорбительны.

В электроклэше крайне важен и ретро-футуристический мотив. 20 лет назад электронная музыка воспринималась как поразительно новая, инопланетная, искусственная, вечная. И сегодня возвращается это ощущение будущего – механического, холодного, искусственно выведенного. Это принципиально машинная музыка. И общее настроение песен ей вполне соответствует: онемение, отчуждение, невроз, изоляция.

Особое место в электроклэш-сцене занимает фильм «Liquid sky» – «Жидкое небо». В нём якобы изображена нью-вэйв жизнь в Нью-Йорке в 1982 году, но, на самом деле, музыка, макияж, одежда, стиль поведения, показанные в этом фильме, никогда не существовали в действительности. Это то, как должна была бы быть в идеале устроена клёво-холодная жизнь, это преувеличение и доведение до абсурда тогдашних модных тенденций. Сегодня фильм не воспринимается излишне гипертрофированным, нет, он – в самый раз. Поэтому и сегодняшняя мода куда резче и радикальнее, чем её аналог 20-летней давности. Так, по крайне мере, полагают те, кто нещадно стилизует себя и свою музыку в стиле ретро-80-х.

В электроклэш-мире всё не настоящее, всё преувеличенное, всё – маска, поза, претензия, работа на публику. В одной из модных песен поётся: «Мы – подделка/ Вы не разобьете наши сердца/Мы машины-подделки/Которые притворяются, что живут на телеэкранах».

Экстази – не cool, тенденция к шику и глэму оборачивается, как всегда, тенденцией к употреблению кокаина.
Австралийский музыкальный критик Тим Финни описал крёстного отца электроклэша DJ Hell-а – как «кокаинового продюсера. Всё дело тут в хрупких звуках и в непомерно раздутых маниях величия. Лейбл International DeeJay Gigolos пытается относиться к танцевальной музыке, как культуре, в которой самое главное – это элитизм, снобизм и музыка-как-мода вместо музыки-как-музыки».
Впрочем, ответ на вопрос «музыка – это самое главное в поп-музыке или нет?» вовсе не столь очевиден.

Саймон Рейнолдс полагает, что в электроклэше вернулось типичное для панк-эпохи презрение к виртуозности: творческая позиция, подход, взгляд на вещи и личная харизма куда важнее, чем тонкости продюсирования или брейкбитовая наука. Сегодня сильно ощущается ностальгия по временам, когда поп был полон странными, причудливыми и не вполне адекватными персонажами.

Крайне типична для нью-йоркской электроклэш-сцены и ориентация на европейскую музыку – британскую, немецкую и французскую. Синти-поп и был типично европейским делом. Откуда пошли Kraftwerk – тоже не секрет. Единственное исключение – Suicide, подавляющее большинство сегодняшних идолов – британцы: Бой Джордж, Гэри Ньюман, Human League, Heaven 17, New Order, Euritmics. И то, что сегодня называют электроклэшем, тоже пришло в США из Европы.

На самом-то деле, если не жить в электроклэш-клубе, а смотреть со стороны, то новая мода оказывается довольно предсказуемым и не лишённым тупости делом.
Уже существуют подробные руководства для идиотов, решивших двинуться по тропе электроклэша The Great Electroclash Swindle!.
Я, честно говоря, подумывал – а не перевести ли мне слово в слово такое подробное руководство? Оно – то есть карикатура - говорит о явлении куда больше, чем попытки разобраться с серьёзным лицом.

Скажем, в руководстве для идиота указывается, что бас-синтезатор должен быть на одну октаву, мелодии - состоять из двух нот, бит – исключительно диско, особенно клёвые продюсеры извлекают свистки и щелчки из старого компьютера Commodore 64 – и тебе обеспечен культовый статус.
Вот один из советов: «Немедленно объяви публично, что ты гомосексуалист или на худой случай бисексуал (помни, что эта тактика сослужила потрясающую службу Дэвиду Боуи в 70-х)».
Ещё одно соображение: «Вокодер не только обеспечивает модное пение роботов, но и позволяет скрыть, что петь ты совершенно не умеешь». Приведён и список наиболее часто употребляемых и потому безусловно рекомендуемых в текстах песен слов, типа: неон, серебряный экран, кокаин, порно, авто, секс, стеклянные очки, телефон, андроид, пластик, евро, романтика и роботы, роботы, роботы.

январь 2003