...And You Will Know Us By The Trail Of Dead
«Worlds Apart»
(Interscope/Universal, 2004)
Новый альбом техасской рок-группы, название которой обычно сокращают до Trail Of Dead, привлёк к себе немалое внимание.
Музыка пышна и разнообразна... точнее, она задумана как пышная и разнообразная. Это и прог-рок, и мюзикл, и рок-опера, и странный поп, и фолк, и так далее вплоть до барочных пассажей и «Дон Жуана» Моцарта – из оперы были позаимствованы мелодия и последовательность аккордов для вступления к альбому.
Применена и масса инструментов – гитары и две ударные установки, клавишные, синтезаторы, компьютеры с горой компьютерных программ, а также инструменты классического и барочного оркестров.
+ + +
Как мне кажется, интерес к Trail Of Dead привлекает не столько сама музыка, сколько стоящая за ней претензия, уверенность в том, как к музыке вообще надо относиться и как её следует делать.
Претензия эта высока.
Trail Of Dead опубликовали настоящий манифест, который называется «Смерть просвещённого любителя – краткий очерк основных этапов развития западной музыки». Это любопытный текст, написанный грамотным человеком – лидером коллектива Конрадом Кили.
Начинается текст так: «Если позволить себе отступить на шаг назад от внешнего шума современной музыки, звучащей по радио, и задать вопрос «Куда всё это ведёт?», то ты увидишь сотни тысяч крошечных артерий, убегающих прочь от далёкой центральной вены. Тенденции современной европейской танцевальной музыки устроены так, что её жанры исчезают быстрее, чем мы успеваем найти для них подходящее название...
Дошли ли мы до уже точки, в которой найти название для каждой вариации стало куда более важным, чем распознать тему?».
Далее отмечается, что «для западной музыки на протяжении последних нескольких тысяч лет её существования было характерно постоянное стилистическое изменение. Движущей идеей западной музыки была идея прогресса и развития.. её развитие, как нам сегодня кажется, шло параллельно с развитием технологии».
Пространный исторический пассаж начинается с описания музыки древних греков.
В эпоху тёмного Средневековья начали музыку записывать.
Отмечается идея гармонии, также возникшая в Средние века – и, разумеется, связанная с ней идея дисгармонии, возникшая гораздо позже.
«Прошло много сотен лет и много этапов обновления, и старые правила гармонии и дисгармонии исчерпали себя, трубадуры сегодняшнего дня удовлетворяются пением своих мадригалов в полном неведении о законах гармонии и дисгармонии».
Очень похоже на то, что появлению поп-музыки мы обязаны протестантской реформации. Мартин Лютер полагал, что музыка должна быть настолько простой, что гимны должен быть в состоянии спеть любой из прихожан, включая ребёнка. Акцент был поставлен на запоминающейся мелодии и доходчивом тексте.
Далее отмечается музыка барокко и возникновение оперы.
В начале 18 века было изобретено пиано форте. До того клавишный инструмент играл на одном уровне громкости - либо тихо, либо громко. Введение механизма, состоящего из сбалансированных молоточков, позволило в рамках одного инструмента достичь и мягкого, и громкого звука, а также всех промежуточных градаций. Тем самым открылся новый музыкальный мир.
Значительным шагом вперёд было и темперирование музыки, то есть разбиение октавы на интервалы одинаковой длины. Это было крайне непростым делом, в решении проблемы задействована математика, восходящая ещё к древним грекам - к Пифагору и к его законам гармонии. «В результате применения разных уловок и хитростей было достигнуто состояние, когда любую мелодию можно легко транспонировать в любую тональность – и тем самым было построено сложное и уравновешенное здание европейской музыкальной гармонии».
Автор манифеста перескакивает через много этапов развития западноевропейской музыки: для духовых инструментов была разработана система клапанов, лютня превратилась в гитару, возникла и развилась культура виртуозности, и вместе с ней – форма фортепьянной сонаты. Были изобретены и новые инструменты, такие как саксофон.
Всё это мы перепрыгиваем и приземляемся на одном нововведении, которое, похоже, означало конец чистой музыки – речь идёт об изобретении звукозаписи.
«До изобретения фонографа музыку можно было услышать только на концерте. Можете ли вы себе представить, что для того, чтобы услышать вашу любимую песню Beatles, вам нужно иметь дома фортепиано, чтобы её собственноручно сыграть?
Нет, потому что в сегодняшнем понимании музыкант и его записи стали неразделимы. Если вы слышите как кто-то в баре играет на пианино «Hey Jude», вы слышите вовсе не «Hey Jude»!
Именно это ассоциирование музыки с записью, а не с живым выступлением, вместе с потерей обычным слушателем способности самому сыграть эту музыку, а также отсутствие фортепиано в обычном домашнем хозяйстве и являются наиболее определяющими аспектами нашего менее чем определённого музыкального века.
Сегодняшнюю музыкальную ситуацию определяют вовсе не ужасно звучащие электрогитары, не раздражающие ритм-машины, не синтезаторы, которые невозможно освоить, и не компьютеры, которые мы видим повсюду.
В куда большей степени, это исчезновение нашей потребности работать для музыки, иметь определённую к ней привязанность, родство с ней».
Если я правильно понимаю несколько нерешительный пафос финала манифеста, то речь в нём идёт о том, что оторванный от музыкальной традиции и не знающий её (и к тому же сам не умеющий и не любящий играть ни на каких инструментах) любитель сегодня вооружён могучими компьютерными средствами изготовления музыки.
Слово «любитель» раньше означало человека любящего музыку, сегодня оно означает дилетанта.
И куда это приведёт – непонятно.
+ + +
В интервью Конрад Кили – певец и гитарист Trail Of Dead – говорит:
«Музыка есть отражение той технологии, с применением которой она была создана. Многие думают, что у рока есть какой-то глубокий смысл. Это заблуждение. То значение, которое приписывается року на идеологическом уровне, - вполне искусственно.
Рок не имеет ни малейшего отношения к идеологии. Не связан он и какой-то особой позицией, или с непосредственностью высказывания. Даже к мыслям и чувствам людей он не имеет отношения.
Настоящий смысл рока прост: это музыка на инструментах, усиленных электрическим образом. В этом и состоит его отличие от джаза или классики. Ударные, электрические гитары, бас и, возможно, клавишные.
Рок не изменит твою жизнь или твоё мышление. Ну, разве что только в том случае, если ты сам этого очень хочешь.
Рок можно чем-то нагрузить, можно начать к нему относиться идеологически, но это возможно с любой другой музыкой. В музыке самой по себе самое главное – это игра на инструментах, создание шума, звука и саунда, но вовсе не идеология».
Конрад видит рок в исторической перспективе, то, что сегодня ассоциируется с роком – антиавторитарная позиция бунтаря – это всё было всегда свойственно музыкантам, достаточно вспомнить Баха или Бетховена.
Конрад выступает за высокую чистую музыку: «Музыка существует по одной простой причине: у нас есть уши. Музыка – это наш метод отдать должное звуку и его организовать. В словаре написано: «Музыка – это шум, организованный во времени». Люди организуют разнообразные вещи. Мы слышим звенящее стекло или хлопающую дверь, и мы организуем эти звуки. С другой стороны, любим мы и хаос, разрушение.
На этой планете мы – самая креативная форма жизни, и одновременно – самая разрушительная».
Сегодняшнюю ситуацию Конрад Кили описывает так: «Меня серьёзно заботит то, что люди не прекращают смотреть в прошлое.
Раздражает меня и то, что эти проклятые музыкальные журналисты никогда не прекратят говорить, что нечто звучит, как что-то иное, как что-то, что было в 60х, 70х и 80х.
Раздражает меня и то, что больше никто не думает футуристически.
Существует острая опасность, что рок превращается в институт, учреждение. Подобным образом латинский язык перестал развиваться, превратился в мёртвый язык. Отсталость нашего музыкального мира имеет своей причиной наше мышление, обращённое в прошлое.
При этом меня приводит в отчаяние то, что очень многие рок-музыканты – и рок-журналисты – не в состоянии взглянуть назад глубже 1950-х. Они вырастают с роком, и видят его как начало и одновременно конец истории музыки, вместо того, чтобы посмотреть, где и как всё это началось.
Нет, не всё началось в 1954-м году в Sun Studios.
Причина сегодняшнего кризиса не в звукоиндустрии, не в расплодившихся лейблах, не в пиратах. Причины – в людях, которые занимаются музыкой. Причина - их неглубокий, плоский дух, в котором нет гордости и уважения. Музыка – одна из величайших и наиважнейших выразительных форм, она ни в коем случае не должна превращаться в тривиальность.
Музыка божественна. Мы не приблизимся к Богу ближе, чем при помощи музыки и искусства.
Тот кто говорит, что не следует постоянно жаловаться на упадок музыкальной культуры, мог бы с таким же успехом запретить нам участвовать в демонстрациях против войны.
Музыка – моя религия. Я не хожу в церковь, я молюсь с музыкой. Я не ищу более глубокого смысла в жизни, потому что я его уже знаю».
+ + +
Иными словами, Конрад Кили призывает музыкантов к совести и ответственности и к пониманию своего места в более чем двухтысячелетней истории музыки.
Крайне симпатичная позиция. Правда при всём этом Trail Of Dead ломают свои инструменты и сцену после каждого концерта, а также разносят в клочья комнаты в отелях и выбрасывают телевизоры из окна – зачем?
Не проявляется ли в поломке инструментов неуважение к искусству?
Конрад Кили: «Чепуха. Музыкальный инструмент – это не более чем рабочий инструмент. У него нет ни души, ни духа, ни характера. Он вовсе не сверхъестественный предмет, заслуживающий поклонения. Музыкальный инструмент похож на молоток или на карандаш. Когда мы ломаем инструменты, тогда для нас перформанс, то есть действие, дороже, чем инструмент».
Но что это за действие? Это шоу, развлечение? Или же это художественный жест? Как твой высокоинтеллектуальный подход к музыке может иметь своим финалом такую грубую и примитивную выходку?
Конрад Кили: «Именно в этом и состоит прекрасное во время живого действия. В моменте, в котором тебя покидают все мысли. Ты больше ни о чём не думаешь.
Этот ритуал всплывает во всех культурах. Вуду, наркотики, племенные танцы – внезапно люди больше не чувствуют себя заключёнными в своих телах, они от всего свободны.
Это то состояние души, которого мы пытаемся достичь на сцене. Исчезновение интеллекта и полный переход в звероподобное состояние».
Согласен ли ты с тем, что фольклор – самая интенсивная форма музыки?
Конрад Кили: «Да. Но верить, что для того, чтобы найти фольклор, нужно посещать племена, не достигшие уровня индустриального производства – это предрассудок. Фольклор существует и в городах.
Музыка принадлежит всем нам, а иначе она бы не существовала».
+ + +
Так, а что же альбом?
Группа ...And You Will Know Us By The Trail Of Dead, похоже, решила толкануть неподъёмную штангу, вобрать в один альбом историю 25 веков музыки и при этом смотреть не назад, а вперёд. И одновременно обогнать всех застойно мыслящих рок-коллег.
Из истории музыки получился рок или даже – набор рок-клише.
Конечно, если сравнивать с роком, который существует последние лет 15, роком монотонным, минималистичным, роком, в котором доминирует занудливая «стена звука», то альбом Trail Of Dead кажется странным и разнообразным. Он не всё время идёт сплошным неостановимым потоком, его мелодии, его ритмы – какого-то иного происхождения.
Тем не менее, если сравнивать его с 25 веками западной музыки, он оказывается занудливым буханьем. Да, он чуть-чуть более разнообразен, чуть более музыкален, я бы сказал, чуть более вертляв в мелодиях и ритмах, но он – как и всякий рок – изо всех сил стремиться врезать по ушам, громыхнуть и вскрикнуть, потрясти и завести.
Богатая и драматичная история западной музыки оказывается предысторией рока, предысторией дыр-дыр-Бум!!!
Так, а что же манифест и вообще идея развития музыки как развития технических средств и нововведений, опять же расширяющих возможности?
Эта идея постоянного роста, скорее всего, ошибочна.
История музыки это не история нововведений, но история развития форм.
Более того, это несколько разных историй, представлять себе развитие музыки в виде единой линии, идущей 2500 лет – очень большое упрощение дела.
В истории музыки было много странных стыков, изломов, бросания начатого, изменение интереса, неправильного понимания или нового переистолкования прошедшего. Установление музыкальной нормы - процесс крайне интересный и далеко не самоочевидный. Перекосов, странностей и нежелательных побочных явлений было при этом хоть отбавляй.
Иными словами – история музыки многослойный иррациональный процесс, который шёл на многих уровнях одновременно и притом – с разной скоростью.
И вообще говоря, эта самая ситуация с выразительной и эмоциональной напевной музыкой или же откровенной песней, которая сегодня большинством считается естественной формой музыки (и в частности рока) – и есть на самом-то деле побочное явление, возникшее в результате некоторых формальных шагов, предпринятых композиторами-романтиками в начале 19-го века.
И рок – это мутация мутанта, а вовсе не продолжение столбовой и сиятельной дороги.
Использованы интервью из немецких музжурналов SPEX и Intro.
март 2005