Музпросвет

Гамбургская рок-группа Токотроник – если верить журналистам, самая приличная, серьёзная и внятная рок-группа Германии – выпустила свой новый альбом, уже седьмой по счёту. «Pure Vernunft Darf Niemals Siegen» - «Чистый разум не должен никогда победить» - называется он.

Первая песня - «Но жить здесь, нет, спасибо».

«Мне нравится, когда разжигается ярость,
мне нравится твоя магическая власть,
мне нравятся звери ночью в лесу
когда они шепчут так, что раздаётся гром,
мне нравится путь, мне нравится цель,
эксцесс, уход в себя,
мне нравится содрогаться – и притом немало,
я каждому что-то отдаю

Всё это нравится мне
Всё это нравится мне

Но жить здесь, нет, спасибо.

Мне нравятся облака и ветер,
Мне нравится свет, который ты мне приносишь,
Когда ты обо мне беспокоишься,
Когда безумие шлёт пылающий привет,
Когда мечты разбрызгивают искры,
И когда цветут белые цветы,
Мне нравятся ангелы перед самым падением,
Бриллианты из космоса

Всё это нравится мне
Всё это нравится мне

Но жить здесь, нет, спасибо.

Мне нравится зеркальное отражение в воздухе,
И когда страсть не выдыхается,
Когда выходит на поверхность блеск жизни,
Мне нравится сомнение, которое меня грызёт,
Нравится, когда мой страх быстро проходит.
Мне нравится танец, праздник идиотов,
Когда мы блуждаем ночью по кругу,
Движение против прилежания

Всё это нравится мне
Всё это нравится мне
Но жить здесь, нет, спасибо».

О чём эта песня?
Лирический герой перечисляет то, что он безусловно любит, его мир – мир экстаза, страсти, одержимости, мир прозрений, мир фантазий, за которыми скрываются символы, а за ними - новые одержимости и пристрастия. В каком же мире герой жить не хочет?
Из текста стихотворения это не ясно.
Этот вопрос много раз задали певцу, гитаристу и автору текстов группы Токотроник Дирку вон Ловтцову.
Жить он не хочет в том, чем является современное общество, общество, в котором для всего есть простое рациональное объяснение, но нет тех вещей, которые ему нравятся.

Ещё одна песенка - «На самых высоких высотах».

«Во взгляде назад возникают вещи,
которые помогают нам найти друг друга,
которые объединяют нас в нашем желании
и которые потом мягко исчезают в космосе.

Во взгляде назад возникают вещи,
Которые привязывают к нам нашу любовь,
И приводят нас в такие места,
Где небесные светила сплетаются друг с другом

Во взгляде назад возникают вещи,
Во взгляде вперёд возникает счастье
На самых высоких высотах, где у нас кружится голова
В самые глубокие глубины и обратно

Во взгляде назад возникают вещи,
Эхо управляет нашей судьбой
На самых высоких высотах, где у нас кружится голова
В самые глубокие глубины и обратно»

Сухие это песни, мало в них рока. Они, конечно, движутся вперёд, но так и хочется сказать, что ничего интересного в них нет, музыка скупа и почти незаметна. И часто напоминает чуть ли не минимал техно – неменяющиеся, лишённые экспрессивности и изобретательности аккорды отмечают время.
Текст про самые высокие высоты и самые глубокие глубины, текст о том, что прошлое нас объединяет, а потом само исчезает в космосе, вроде бы предполагает прог-рок – то есть псевдоклассическую выспренность музыки, потоп возвышенных звуков, хвост павлина.
Нет, ничего такого в песнях Токотроник нет. Всё монотонно, неброско, даже невзрачно. Атмосфера меланхолична и серьёзна. Похоже, что эта меланхолия связана с романтизмом 19 века.

Но мы продолжаем наш поэтический вечер.
Песня, давшая название всему альбому, - «Чистый разум никогда не должен победить». Она слегка напоминают застольную, которую мог бы спеть хор малоумных матросов. Всё качается из стороны в сторону.

«Чистый разум никогда не должен победить
Нам срочно нужна новая ложь
Которая будет нас вести сквозь вселенную,
И готовить нам пир на весь мир
Которая вызывает в нас безумие
И погружает нас своим пением в безмятежный сон
Которая нас будет оберегать от тупой истины
И сжалится над нашими бездонными муками
Которая нас будет качать в люльках, плетёных из бамбука
Чистый разум никогда не должен победить

Чистый разум никогда не должен победить
Нам срочно нужна новая ложь
Которая покажет нам сокровище безумия
И потом перед нами склонится
И коронует нас в короли
Только для того, чтобы над нами в тайне насмеяться
И которая шепчет нам в уши
И протирает нам глаза
Ложь, которая побеждает тех, кто нам хочет помочь
Чистый разум никогда не должен победить

Чистый разум никогда не должен победить
Нам срочно нужна новая ложь
Которая сохранит для нас нашу красоту,
но при этом расколет нас в глубинах наших душ
Более того, которая нас самих раскалывает на части
И после этого нежно к нам прикасается
И выводит нас наружу в темноту
Ложь, которая пристраивается к нашей воле,
И гнёт нас как мягкие заборы
Чистый разум никогда не должен победить

Мы так легки, что улетаем
Мы так легки, что улетаем
Мы так легки, что улетаем».

О чём идёт речь?
Конечно, от стихов, в которых заявляется, что холодный, чистый, твёрдый разум не должен побеждать, нельзя требовать полной ясности и связности. Впрочем, этого нельзя требовать ни от каких стихов.
Но мне кажется, что можно примерно догадаться, что имеет в виду поэт.
Мир прошедших эпох с сегодняшней точки зрения кажется миром лжи, заблуждения, миром непонимания. Древние греки не знали того и этого, средневековые художники не знали законов перспективы, солнце вращалось вокруг земли, и, вообще, всё, что составляло и наполняло собой тогдашний мир, с сегодняшней точки зрения есть заблуждение и недоразумение, миф. Раньше люди ходили буквально в темноте.
Сегодняшний мир прояснён, он стал прозрачным. Мы понимаем очень много, почти всё. А что мы не понимаем, то мы тоже вполне чётко можем очертить, в любом случае, никаких бездн и глубин там нет.
Это касается буквально всего – и законов природы, и законов искусства, и устройства общества, и устройства внутренней жизни человека, раньше её называли «душой».
Всё, что нас окружает - любой текст, любая речь – исходит из того, что природу, общество, человека можно объяснить, всё это обозримо и объяснимо.
Конечно, мнения относительно тех или иных причин происходящего могут отличаться, но картина мира при каждом из вариантов объяснения не меняется: если объясняющие учтут все имеющие отношение к делу факторы, они, безусловно, друг с другом согласятся.
А если кто-то с нами не соглашается, то у нас тут же есть вполне правдоподобное объяснение, почему он не соглашается, не видит, так сказать, очевидного.
При этом нынешний очевидный мир очень многое потерял от потери ложных воззрений – он потерял все красоты и тайны, стал банальным и плоским.
Что делать с этим прозрачным миром?
Можно ли вообще что-то с этим поделать?
Можно ли от этого убежать, чем-то загородиться, что-то противопоставить?
Лирический герой новых песен группы Токотроник героически заявляет, что нам нужна новая ложь – более того, в песне слово «ложь» было употреблено во множественном числе: «нам нужны новые лжи».
Новая ложь будет нам нашёптывать в ухо, новая ложь создаст нам мир темноты, мир страсти, тайны и красоты.
Всё это кажется ложью только в мире, в котором сияет чистый разум, но для души лирического героя эта самая ложь - его родной дом, а точнее – космос.

Новые тексты группы Токотроник кажутся слушателям непонятными, загадочными и даже высокомерными. Сегодня тексты песен, как правило, более плоские, более житейские, они куда более привязаны к точке зрения обычного человека, погружённого в суету и всяческие заботы.
Надо сказать, что именно Токотроник были в середине 90-х годов пионерами песен о житейской правде жизни. Мы встретились в пивной, пиво в парке было тёплым, она сказала «да, ну», а потом опять пошёл дождь. Песни – как поляроид-фотографии. Отпечатки жизни сопровождались сентенциями, звучавшими и наивно, и ёмко одновременно, эти лозунги Токотроник пользовались огромным успехом, их даже одно время энтузиасты писали на стенах. «Я хочу быть участником молодёжного движения» или «Один на одного, эти времена давно прошли» или «Мы с тобой не в Сиэттле, Дирк» или «Единственное, чего я хочу - это не иметь к вам никакого отношения». За всеми текстами стояло чувство неловкости и неуютности.
Музыка была дилетантским воющим роком, в течение одного года (в 1994/95) вышло три альбома.
Участники коллектива одевались вопиюще нешикарно и банально.

В конце 90х произошёл перелом в истории группы, и сегодня, образно говоря, мы имеем дело с другой группой, играющей под тем же самым названием.
Манерный дилетантизм музыки исчез.
Предыдущий альбом, вышедший в 2002, Токотроник записывали в течении полутора лет – с оркестром и струнной группой.
Новый – записан за девять дней, практически живым звуком.
Музыканты ориентировались на эпоху 202летней давности – на британский пост-панк таких групп как The Fall и Felt. Аскетизм и минимализм в новом альбоме Токотроник прекрасно слышен.
Все участники коллектива в своих сольных проектах занимаются электронной музыкой. Они больше не носят спортивные блузоны, вельветовые штаны и стоптанные кроссовки – что, впрочем, вошло в большую моду, Токотроник фотографируются, одетые во всё чёрное.
И самое главное – из песен исчезли серые будни, мир стен, дождя, пивных, кухни, детской площадки, подземного перехода.

Дирк фон Ловтцов говорит, что и десять лет назад его тексты были маньеризмом, считать, что они были более понятны и естественны, чем нынешние, нет никаких оснований. Они вовсе не были поляроидными фотографиями, но сочинялись, придумывались, подвергались стилизации.
Очень быстро этот стиль субъективизма, видящего только то, что находится непосредственно перед глазами, стал весьма распространён в поп-литературе и журналистике. Когда стало классно писать о том, что ты пережил или о чём подумал, когда пошёл в супермаркет или в кафе, Токотроник столкнулись с инфляцией метода.
Дирк фон Ловтцов полагает, что в его стихах было много противоречий, была многослойность, настроение менялось: обыденное то становилось очень близким, то вдруг – чужим и непонятным. В этом было влияние Марселя Пруста. Но в какой-то момент всё вдруг упростилось и размножилось. И Токотроник больше не захотели оказывать слушателям услугу:
«Если бы мы захотели оказывать услугу, мы бы сделали это куда более простым и честным образом – скажем, отправились бы продавать цветы в цветочном магазине».

У нового Токотроника – новый язык, новые темы, навеянные сказками и мифами. Они куда лучше отражают наш внутренний мир.
«Всё в нашем обществе нацелено на прагматизм, – говорит Дирк, - со всех сторон слышно «Ориентируйся на реализуемое». В современности, одержимой фактами, желание посвятить себя духовному и эмоциональному стало почти революционным. То, что раньше называли эскапизмом, сегодня стало радикально-политическим жестом».

Альбом «Чистый разум никогда не должен победить» не весел, не зажигателен. Но он не пораженческий. Токотроник считают, что он даже подрывной, протестующий, призывающий к действию: будь неразумным, выйди из себя, всё ещё открыто и ничего ещё не решено. Надо не боятся неудачи, более того, надо искать моменты, после которых неудача вполне возможна, то есть гарантия и предсказуемость исчезают.
Не надо давать себя парализовать фактам, не надо пугаться идеологии.
Всё это, вообще говоря, правильно, более того, позиция Токотроник кажется во многих отношениях мудрой. Но одновременно – это точка зрения человека, находящегося в меланхолии. Меланхолия – старое слово.
Употребляемое сегодня и звучащее как диагноз выражение «маниакально-депрессивный синдром» не отражает всего спектра смыслов, которые подразумевались за меланхолией.
В 19 веке меланхолия – это состояние одинокого поэта-романтика, покинувшего людей и уединившегося в мире своих фантазией, бездн и высот. Он чужд миру, он не верит миру. А мир меланхолической души – мир непонятных тяжестей и столь же непонятных порывов и озарений. Мир тоски и мир страсти.
Есть что-то глубоко верное в той точке зрения, с которой меланхолик смотрит на мироздание, меланхолик ужасается безднам и стремится к высокому.
А если нет бездн и нет высот, то всё становится плоской и банальной шуткой. Вот такой, так сказать, урок немецкого романтизма, который напомнила нам гамбургская рок-группа Токотроник.

Что я только что сделал?
Я «объяснил» Токотроник, показал, откуда ноги растут, то есть встроил деятельность группы в тот самый «мир разума», к которому музыканты испытывают отвращение.
На самом же деле, весь этот круг «разум - прозрачный мир – банальность – высоты/глубины - эскапизм – романтизм – меланхолия» – это не круг ответов, но, скорее, круг вопросов, в нём много неочевидного, неясного и противоречивого.
Это не просто слова, как-то зацепленные друг за друга, это проблемы, с которыми надо внимательно разбираться.

Последняя песня альбома - «Я слышал голоса»

«Я слышал голоса
Я видел вещи
Они были так прекрасны
Как ничто иное на этом свете
Я пересёк порог
В бесконечность
Путь был долог
Я был как бревно, плывущее по реке времени.

Я слышал голоса
Я видел в темноте
Она могла бы длиться,
Как ничто иное на этом свете
Только тот, кто изменит свой голос
Будет бесконечно свободен и пойдёт
Я видел в темноте
Я видел в темноте....»

февраль 2005