Некоторое время назад я решил завести страницу, чтобы собрать ссылки на музыку в формате mp3, которая присутствует в интернете совершенно легально. К моему изумлению, такой музыки оказалось очень-очень много, существуют настоящие музыкальные склады с сотнями треков, существуют периодические издания, существуют альбомы, выложенные в сеть их авторами, и, наконец, существует огромное количество так называемых интернет-лейблов, они же веб-лейблы, они же онлайн-лейблы, они же нет-лейблы.
Что это такое?
Это интернетовская страница, у неё есть название, красивый дизайн,
и самое главное - список пронумерованных релизов, то есть альбомов. Каждый альбом – это список треков. Каждый трек можно беспрепятственно загрузить на свой компьютер и всю жизнь слушать или, послушав один раз, стереть.
Вроде бы всё понятно, то есть понятно, как этим сервисом пользоваться. Но совсем не понятно, что за этим явлением стоит – кто заведует такими сетевыми проектами, что этими людьми движет, на что они, в конце концов, рассчитывают?
Одним из первых в моём списке появился онлайн-лейбл Thinner --> www.thinnerism.com. Я относился к нему как к загадочному обитателю киберпространства.
Но когда я в каком-то музыкальном магазине Кёльна вдруг обнаружил флайер с приглашением на концерт лейбла Thinner, я понял – виртуальная реальность материализовалась в нашем трёхмерном осязаемом мире, состоящем из асфальта, деревьев, громкоговорителей и разумных двуногих... и появился шанс заглянуть за кулисы этого самого киберпространства.
На концерте лейбла Thinner я почувствовал себя пожилым крестьянином, попавшим на посиделки юных инопланетян. Публика была молода, скромна и беззаботна, недурна собой и улыбчива. Помещение ярко освещено. Люди друг с другом разговаривали и на негромкую мелодично булькающую музыку, снабжённую симпатичным эхом, внимания обращали мало. Музыка очевидным образом выполняла функцию Easy Listening – была легка, прозрачна, ненавязчива.
После концерта я взял интервью у молодого и серьёзного человека, только что стоявшего перед своим переносным компьютером.
Мой первый вопрос: Что такое вообще интернет-лейбл?
«Нет-лейбл это платформа, которая даёт музыкантам возможность размещать музыку в интернете. Конечно, есть сайт mp3.com и прочие платформы, которые тоже это позволяют, но в случае нет-лейбла есть большое отличие – здесь кто-то сидит, раздумывает, ищет музыкантов, треки которых он хотел бы опубликовать, отбирает... и наконец что-то публикует в виде mp3-файлов. В случае нашего лейбла Thinner это mp3 в качестве 192 кб/сек... те, кто знаком с технической стороной дела, а тем временем все, кто загружают музыку из сети, знают, о чём идёт речь... так вот, 192 кб/сек – это качество, с которым FM-радиостанции передают свою музыку в эфир, то есть очень высокое. Поэтому мы считаем, что настоящие релизы на компакт-дисках и не нужны. Мы изображаем релиз – то есть занимаемся промоушеном, устраиваем презентации лейбла - концерты, пытаемся покупать/продавать лицензии, работать с радиостанциями... всё, что настоящий лейбл тоже делает.
Но есть одно принципиальное отличие, – нерешительно задумываюсь я. – Настоящий лейбл - это коммерческое предприятие, то есть он зарабатывает деньги. Может ли нет-лейбл приносить доход?
Но кто сейчас вообще зарабатывает? – Возмущается Мартин и переходит к описанию плачевного состояния звукоиндустрии – дескать, обычные лейблы тоже никакие не предприятия, они разоряются. И распространители звуконосителей – фирмы-дистрибьюторы - все разорились... мы сами решили издать кое-что из нашей продукции на виниле (напечатать-то звуконоситель не проблема), так вот, наша грампластинка распродана, но денег мы так до сих пор и не увидели, наш дистрибьютор нам не заплатил, он разорился. Конечно, музыкальный бизнес ещё существует, но у всех дела идут далеко не блестяще, и нельзя сказать, что кто-то сегодня что-то реально зарабатывает.
Дело в том, что практически все, музыкой интересующиеся, загружают, всё, что хотят, бесплатно из сети, люди выжигают компакт-диски, и с этим никто не может ничего поделать. И очень может быть, что если ты известный музыкант и твои выступления интересны, то ты за пять-шесть концертов заработаешь больше, чем получишь, выпустив свой компакт-диск.
Это, собственно, вопрос к музыканту – что лучше: опубликовать свою музыку в интернете, где она станет известна людям, живущим в разных странах, или выпустить альбом в одной стране тиражом в тысячу экземпляров, который скорее всего не разойдётся? Наш последний релиз на Thinner загрузили две тысячи человек – и это весь альбом целиком, трек за треком, это значит, что он вызвал интерес. 2000 - это очень много. И можно добиться куда большего.
Система распространения звуконосителей – самый слабый пункт. Напечатав тираж, ты его никому не можешь навязать, а найдя распространителя-оптовика в одной стране, ты остаёшься неизвестным в другой. Америка и Япония - огромные рынки, но они не достижимы. Поэтому интернет выступает в роли распространителя, он делает близкими и Японию, и США, и Россию.
Я попытался зайти с другой стороны и сказал, что продукция настоящего лейбла рецензируется в музыкальных журналах. Мартин возразил, что рецензии у Thinner есть – берлинский музыкальный журнал De:Bug (ведущий в сфере электронной музыки в Германии) регулярно публикует обзоры новинок, появляющихся в сети. Большое количество музыкальных интернет-страниц тоже публикуют рецензии. Ведёт лейбл Thinner и вполне традиционную раскрутку своих альбомов, то есть для отсталых журналистов – в том числе и радиожурналистов – выжигает компакт-диски и рассылает их по редакциям.
Мартин уверил меня, что и для нормального лейбла получить рецензию в журнале или попасть на радио совсем не просто. В конечном итоге, всё определяется качеством музыки, и если журналиста заинтересует какой-то музыкант, то уже не имеет значения, в каком виде увидели свет записи этого музыканта.
На мой вопрос о размерах промоактивности, Мартин ответил, что они только начали. Для альбома проекта Digitalverein они разослали 30 компакт-дисков. Пока они рассылают компакт-диски только в Германии, пара попадает в Голландию.
Главная проблема при раскрутке состоит в том, что многие уверены: раз музыка обитает бесплатно в интернете, значит, это плохая музыка. Мартин настаивал, что нет-лейбл – это не просто контейнер, не музыкальный архив, который лежит мёртвым грузом. Для окружающего мира очень важно, что за названием Thinner стоят живые люди, энтузиасты. Важно то, что это долгосрочный проект. Вообще же, в смысле интенсивности раскрутки музыкантов лейбл Thinner – пионер в своей области.
Проект Digitalverein – это Йорг Шустер. Он не только музыкант, он и график-дизайнер лейбла Thinner. Вообще, Thinner – это результат сотрудничества большого количества людей, живущих в разных городах и даже странах, так что называть его немецким лейблом не совсем справедливо. Это настоящий интернет-лейбл.
Предусмотрена ли такая производственная операция как мастеринг альбома?
Разумеется. И мастеринг кто-то делает для Thinner бесплатно.
В настоящий момент лейбл активно заботится о 10-12 музыкантах. Выпущено уже 40 релизов, то есть очень много. Thinner старается выпускать один релиз раз в две недели.
Мартин настаивал, что для музыканта широко известный нет-лейбл – это огромный плюс, для слушателя же огромный плюс – бесплатность музыки. Многие музыканты лейбла Thinner пытались издаваться на настоящих лейблах, как и сам Мартин, – с минимальным успехом, а тут сразу – тысячи заинтересованных.
Что за музыкальная концепция скрывается за всем этим?
В музыкальном смысле мы занимаемся электронной музыкой, продолжающей традицию даба. От хрустящего и скрипучего эмбиента до почти хауса и так далее вплоть до вещей, вдохновлённых продукцией Basic Channel, и ещё дальше – то есть плотнее и интенсивнее - вплоть до техно, до того, что мы называем dubtech.
В целом же, на всех наших музыкантов повлиял даб.
Что вы понимаете под дабом?
Как правило, речь идёт о вполне определённых аккордах, а также о вполне определённом дилэе – то есть эхо-эффекте. В дабе используется тройное эхо, повторения звука собраны в триоли. Этот эффект для нашего лейбла очень характерен. Но дело не в эффекте. По ходу дела, во время концертов, во время встреч с музыкантами, которые вошли в круг лейбла Thinner, мы убедились, что общим для нас всех является некоторое настроение, некоторое ощущение... музыка-то может быть разной, но её объединяет то, что она не жёсткая, не резкая... она мягкая, мелодичная. Эта мягкость, это ощущение тепла кажется нам очень важным.
Нужно ли миру такое количество эмбиент-даба? Насколько интересно собирать единомышленников, желающих жить в тени Basic Channel и Pole?
А нужно ли миру такое количество рок-н-ролла? – смеётся мой собеседник. -Эмбиент-даба на самом деле не так уж и много, что бы это слово не означало. Саунд Basic Channel очень важен, он – отправной пункт, но мы ушли от него довольно далеко. Конечно, миру не нужно ещё больше Basic Channel, то, что вышло на этом лейбле, – прекрасно, и в дополнениях и повторениях не нуждается... Но миру определённо нужна музыка, которая является насыщенной, интенсивной и одновременно – обращающейся к человеку. Ты же не будешь с этим спорить? И эта основная идея – единство силы и эмоциональности – может быть реализована самыми разными музыкальными способами.
Мне поспорить, конечно, хотелось, но Мартин стоял насмерть и никакой проблемы в упор не видел. Он крайне позитивно смотрел на вещи.
Это и есть позитивная вибрация электронного даба, понял я, союз интенсивности, человеческого тепла и молодости.
Поскольку у меня в душе всё-таки остались сомнения по поводу оригинальности и самоценности продукции лейбла Thinner, я вступил в переписку с шефом предприятия Себастианом Реденцем, живущим в Маннхайме. Он принимает все стратегические решения. Мартин подчеркнул, что всем Thinner выгоден – и слушателям, и музыкантам, только одному человеку он не выгоден – хозяину предприятия Себастиану.
Вопрос: Сколько демо-записей ты получаешь? Чувствуешь ли ты, что мы живём в эпоху перепроизводства?
Себастиан Реденц: Я получаю нерегулярно демо-записи, не более 6 в месяц.
С тех пор как производство электронной музыки было стандартизировано путём распространения одних и тех же компьютерных программ, с тех пор мы имеем дело с избыточным производством. Многие продюсеры посредством интернета добрались до программ, купить которые они не в состоянии – они слишком дороги.
Иногда у меня есть впечатление, что сегодня существует больше музыкантов, чем слушателей – как раз в тех жанрах, которыми занимается лейбл Thinner.
Вопрос: Не является ли нет-лейбл идеалистическим предприятием?
Себастиан Реденц: Да, это чистый идеализм, но так обстоит дело со всеми новаторскими проектами, которые пытаются путём очень долгой работы приблизится к тому, что могло бы стать профессиональным и жизнеспособным. Быстро поставить на ноги нет-лейбл невозможно, у всех участников есть основная работа. Нет-лейбл это, прежде всего, затраты времени, а если ты хочешь работать профессионально, то ты вынужден инвестировать деньги.
И это решающий пункт – без финансирования предприятия ты выше определённого уровня не поднимешься.
Вопрос: Может ли нет-лейбл выжить без раскрутки вне пределов интернета?
Себастиан Реденц: Без промоушена в реальной жизни никакой нет-лейбл особенно далеко не продвинется. Если нет-лейбл претендует на внимание к себе, он не может обойтись без рассылки компакт-дисков на радиостанции и в музыкальные издания. И тут наступает момент, когда приходится вкладывать свои деньги. И очень мало кто к этому готов.
Не знаю, нужно ли подводить итог и каким этот итог мог бы быть.
Прежде всего, деятельность людей за интернет-лейблом стоящих – Себастиана и Мартина - вызывает только уважение.
Но с другой стороны, я не верю, что нет-лейблы – это выход из кризиса. Скорее, нет-лейблы – это дети кризисной ситуации, нет-лейблы – это уступка, с одной стороны, слушателям, не желающим за музыку платить, а с другой стороны, - музыкантам, количество которых неостановимо растёт. Растёт и количество музыки.
Возможно, мы стоим у истока нового явления и нового отношения к новой же независимой музыке. Я не хочу сказать, что это плохая музыка, я бы скорее применил слово «преходящая». Молодые слушатели загружают файлы из сети, слушают, потом выкидывают и загружают следующие, при этом музыка не меняет своего характера, но каждый раз трек формально оказывается новым.
Нет и речи о том, чтобы ждать годы, пока вновь не появятся 40 минут звука дорогого твоему сердцу сочинителя. Нет, новую музыку можно получать куда чаще, чем раз в две недели – лейбл Thinner вовсе не одинок.
И тут возникает большое противоречие: Мартин Юль, как и многие прочие музыканты, уверен, что это настоящая музыка, интенсивная, эмоциональная и тем самым долгосрочная, музыка если не на века, то на годы. А его лейбл открывает дверь в мир, в котором музыка существует дни, если не часы.
В принципе, сходным образом в 80-х существовал панк- или индастриал-андеграунд. Энтузиасты распространяли кассеты с кустарным саундом, на долгие годы застрявшим на одной точке. Коммерческий аспект не имел значения, куда важнее были связи между производителями кассет, теми, кто их перезаписывал, и теми, кто их слушал. Это было своего рода культурное самообслуживание. Конечно, в 80-х главным была всё-таки не музыка, а протест, ненависть к политическому режиму, к окружающей жизни.
Сегодня, похоже, возвращается та же самая ситуация. Только место кассет занял интернет, а место ненависти – мягкая и тёплая эмоциональность.
октябрь 2003