музпросвет: 2step 23.09.00

2степ (2step) - модная танцевальная музыка британского происхождения. Год назад (в 1999) я уже пытался проливать свет на эту тему, разгонять тьму и напрягать слух, но тогда меня изумляло отсутствие компакт-дисков с новой музыкой, для передачи я использовал кассету, записанную с микшерного пульта мюнхенского диджея, который выступал в одном из кёльнских клубов.
Так вот, летом этого года появились сборники с 2степом, сольные альбомы, хиты и даже звёзды. 2степ, что называется, вышел на поверхность. Вот этой самой поверхностью мы и будем сегодня – в меру сил и способностей – наслаждаться.
Как я понимаю, попавшие в мои руки компакт-диски – это то, что концерны звукозаписи осторожно переиздают в Германии, самые интересные и радикально звучащие записи можно приобрести только в Лондоне на грампластинках или услышать там же на пиратских FM-станциях. Впрочем, это старая присказка – в глубоком андеграунде таятся такие бриллианты-изумруды, какие и не снились слушателям компакт-дисков...

По общему мнению, альбом «Sincere» лондонского продюсера Мэтью Колмэна (Matthew Coleman), скрывающегося за псевдонимом MJ Cole, играет для 2степа примерно такую же роль, как альбом «New Forms» проекта Reprazent – для драм-н-бэйсса. В этом году MJ Cole – неожиданно для себя самого – был номинирован на Меркьюри Прайз, правда, в отличие от Ронни Сайза и его проекта Reprazent, этого приза всё-таки не получил. Но всё равно ни у кого нет сомнений, что MJ Cole – лидер, герой и звезда.
Несмотря на то, что критикам его музыка кажется шикарной, элегантной и даже эротичной, «апостол соул-джаза» MJ Cole выглядит почему-то довольно просто и, я бы даже сказал, невзрачно. Парень как парень, худой, серьёзный.
Ему 29 лет. C шестилетнего возраста играет на фортепиано, с десятилетнего – на гобое. В 15 лет Мэтью получил в подарок компьютер Atari, ещё через пару лет стал фанатиком хардкора и принялся ездить на нелегальный рейвы. Одновременно в Лондонском университете он изучал музыку: в университетской студии экспериментировал со звуком, а также посещал лекции по психологии музыки, африканской и азиатской музыке и занимался анализом классических струнных квартетов. Иными словами, у него - фундаментальное музыкальное образование.
Окончив университет, Мэтью устроился работать на знаменитый драм-н-бэйсс лейбл SOUR – сначала ему доверяли только заваривать кофе, потом он дослужился до звукоинженера. MJ Сole записывал треки, которые очень скоро начали пользоваться бешеным спросом у диджеев.
«Драм-н-бэйсс мне казался несколько застоявшимся, а про гараж я не имел никакого понятия, мне было интересно попробовать – рассказывает MJ Cole. - Мне мои бывшие единомышленники говорили: ведь ты же наш, драм-н-бэйссовский, что же ты, гад, делаешь? А теперь они сами перешли на 2степ».

Следующий номер сегодняшней гипер-ультра-модной программы – дуэт Artful Dodger, законодатель моды в 2степе.
Вот ставший безумно популярным в прошлом году трек «Re-Rewind». На нём поёт 18-летний юноша Craig David, этим летом выпустивший сольный альбом и попавший в хит-парады, в том числе и в немецкий.
Как я убедился, на нескольких сборниках с 2степом, которые попали мне в руки, больше половины всех треков – это именно продукция Artful Dodger.

К моему большому изумлению оказалось, что 2степу в интернете посвящено огромное количество сайтов, на них можно обнаружить немало аналитических материалов, посвящённых истории и современному состоянию этого культурного явления. Больше всего мне понравилась огромная статья из британского журнала The Wire, принадлежащая перу очевидца Саймона Рейнолдса («FEMININE PRESSURE: 2-STEP GARAGE», Simon Reynolds), из которой я сумел извлечь много чего интересного.

2степ – законный наследник джангла.
Но было между ними некое промежуточное звено, называвшееся speedgarage. Появилось оно, вроде бы, при следующих обстоятельствах.
В джангл-клубах году этак в 1994 нью-йоркский гараж крутили в помещениях, предусмотренных для отдыха: в техно-хаус-клубах такие комнаты называются чилл-аут зоной и звучит там эмбиент. В джангл-эру гараж выполнял функции эмбиента. Пиратские джангл-радиостанции заводили гараж в субботу утром и в воскресенье после обеда – то есть тогда, когда не очень хочется дёргаться и суетиться без повода.
Именно на этих пиратских радиостанциях диджеи стали убыстрять американские грампластинки, потакая вкусам джангл-аудитории. Особым уважением пользовались такие американские продюсеры как Masters At Work и Todd Edwards. Но вскоре появилась и собственная музыка такого ускоренного сорта – с куда более глубоким басом и огромным количеством спецэффектов, искажавших звук. Наиболее характерной деталью был искажённо звучавший вокал.
Называли этот продукт по-прежнему гараж, UK garage или undeground garage. В прессе эта музыка была раскручена под именем «speedgarage» - «убыстрённый гараж», впрочем этот термин пользуется всеобщей ненавистью.

Несмотря на все декоративные нововведения эта музыка ритмически оставалась тем же самым хаусом, бас-барабан исправно бухал в размере четыре четверти: «бум бум бум бум».
2степ превратил гараж в своего рода медленный джангл. Ритмическая структура гараж-трека была заметным образом модифицирована. Из такта были выброшены второй и четвёртый удары, остались всего два – первый и третий, а между ними – две дырки. Разумеется, удары вовсе не стоят смирно на своих местах, а постоянно отклоняются от жёсткой схемы - то опаздывают, то торопятся, удлинившиеся паузы заполнились маленькими завихрениями ритма – так сказать, микро-брейкбитом.
Из-за того, что половина ударов бас-барабана исчезла, музыка стала казаться более медленной и менее энергичной. Чтобы компенсировать энергетический дефицит, продюсеры стали применять звуки синтетических органов, духовых, струнных, а также вокал, используя их одновременно и ритмически, и мелодически. В идеале получается ритмическая молотилка, состоящая далеко не только из одних ударов барабана.
Неожиданность состояла в том, что вокальные партии стали заимствоваться с а-капелла-версий американских R’n’B-хитов – начиная с Уитни Хьюстон и вплоть до никому не известных певиц.
Нет сомнения, что для продюсирования 2 степа был применён опыт изготовления джангла и драм-н-бэйсса.

Для 2степа очень важно обстоятельство преемственности с джанглом.
Очевидцы утверждают, что 2степ вышел из джангла, как и драм-н-бэйсс. Драм-н-бэйсс якобы двинулся в тупиковое техно-направление, был на ура встречен белым пролетариатом, утратил фанк и сдох. 2степ остался верным своим чёрным корням и посему процветает.
Сходство 2степа с джанглом можно усмотреть и в диджейской практике. В нью-йоркском хаусе изменения нарастают очень плавно, а ритмическая структура всех треков одинакова, поэтому один трек медленно перетекает в другой. 2степ корчится и дёргается, поэтому его микшируют как джангл – в конце одного трека вдруг начинают проскакивать брейки нового как своего рода короткие врезки, далее следует чересполосица и начиная с очередного излома идёт новый трек.
2степ и спродюсирован по другому, чем традиционный гараж, который занимает всю среднюю часть акустического диапазона: хаус и гараж очень хорошо звучат на хорошей стереосистеме. В 2степе средние частоты задавлены. Вверх задраны скрипящие и хрустящие высокие и бас: 2степ отлично звучит на саундсистеме ямайкского образца с гипертрофированным басом. На бытовой стереосистеме он производит плоское и какое-то картонное впечатление. Если запустить 2степ и гараж параллельно, возникнет каша, никакого перетекания не будет, это разнородная и несовместимая музыка.
Говорят специалисты.

В любом андеграундном сообществе рекомендация «девушкам это понравится» звучит как плевок в душу, но в ситуации с 2степом это комплимент. Знатоки утверждают, что женская аудитория куда живее реагирует на музыку с вокалом, и, наоборот, пример техно и драм-н-бэйсса, которые считаются «серьёзной» танцевальной музыкой, показывает, что мужская часть подпольного человечества довольно пренебрежительно относится к музыке со всякими нежностями и красивостями.
2степ, определённо, мягче, лиричнее, мелодичнее и эротичнее и драм-н-бэйсса, и техно. 2степ, который пришёл на смену драм-н-бэйссу, сравнивают с lover’s роком, который пришёл на смену дабу. В начале 80-х на Ямайке кончилась эпоха серьёзного, инструментального и, вообще говоря, малоразвлекательного даба и началась эпоха lover’s рока – сладкого рока для влюблённых. Характерным образом 2степ называют lover’s jungle. Идеал мужчины – уже не gangsta, а playa, это изящно одетый, обворожительный и ловкий персонаж, дамский угодник, вместо «rude boy» - «sweet boy».

Для атмосферы 2степа характерен культ роскоши: дизайнерских шмоток, шампанского, кокаина и шикарных женщин, по-моему это именно то, что поэт называл «упоительной негой». Слово «глэм» тут тоже к месту.
Соответствующим образом называются клубы, лейблы и пиратские радиостанции: «Печенье с кремом», «Шоколадный мальчик», «Мороженное», «Чистый шёлк», «Блаженство».
Впрочем, многие из тех, кто находится вне 2степ-жизни, усматривают во всём этом млении и томлении гиперконформизм, снобизм, тщеславие, идолопоклонство перед Дольче и Габбаной и, в целом, – вопиющий материализм.

2степ якобы успешно разрешил все противоречия и конфликты, характерные для танцевальной музыки 90-ых годов, в 2степе исчезли все оппозиции: музыкальное против машинного, соул против безжизненного, органическое против синтетического, песня против трека, поп против андеграунда, брейкбит против четырёх четвертей.
2степ это одновременно и андеграунд, и музыка для хит-парада. В 2степе песня превращается в трек, а трек становится песней, мелодия превращается в ритм, а ритм – в мелодию. Вокал ни в коем случае не является чем-то живым и естественным, но и не производит чисто машинного впечатления. 2степ очень музыкален, но вместе с тем это определённо электронная музыка, партии ударных не исполнит ни один барабанщик. 2степ одновременно традиционен и футуристичен. В 2степе всё возможно, он постоянно развивается, его будущее сиятельно...

На этом я, с вашего разрешения, плавно прекращаю петь радостно-просветительскую осанну 2степу, ну, может быть, лишь замечу, что в 2степ-кругах крайне неодобрительно относятся к гитарному брит-попу и к трансу.
2степ – это типично лондонское явление, в иные земли пересаживается с трудом. Чего не хватает в иных землях – так это вовсе не музыки, а какого-то ожесточения или даже фанатизма, с которым лондонский клубный народ предаётся усладам ночной жизни.
Немаловажный фактор – и деятельность неистребимых пиратских FM-радиостанций, которые постоянно возникают и закрываются, но не исчезают: в лондонском эфире болтается штук двадцать пиратов. Их преследуют, пойманным на месте преступления грозят высокие штрафы и даже тюрьма, но искушение крутить модную музыку в эфире слишком велико. Кроме того, получить лицензию на вещание довольно непросто, а многие диджеи заинтересованы в рекламе своих талантов, поэтому вынуждены идти на риск.
Конечно, постоянный фон модной музыки, которая звучит у тебя дома из радиоприёмника, в магазине модной одежды из огромных колонок и, разумеется, грохочет в каждом клубе, создаёт совершенно особое ощущение жизни, которое не воспроизведёшь, лицензируя и переиздавая компакт-диски.

Вот, скажем, новый альбом когда-то драм-н-бэйсс-продюсера Фотека (Photek) «Solaris». Здесь в Германии он производит странное впечатление. Я уговариваю себя, что в Лондоне он, должно быть, звучит ого-го... наверное, я ещё просто не врубился в красоты и прелести новой танцевальной музыки.

декабрь 2000