«Изысканная музыка, захватывающая дух своей оригинальностью» - так характеризуют восторженные критики музыку исландского квартета Sigur Ros.
Существующий уже семь лет (с 1994) коллектив был замечен два года назад – в 2000 году. Практически за один год – после турне с канадской группой Godspeed You Black Emperor! и после турне с Radiohead - группа стала если и не звездой первой величины, то по крайней мере – чудом первой величины. Успех в США не заставил себя ждать, Бек, Дэвид Боуи, Трент Реснор, Foo Fighters, масса прочих музыкантов и голивудских кинозвёзд пали жертвой очарования исландской группы.

Длинные-длинные песни, которые медленно-медленно колышутся – медленно поднимаются, медленно опускаются... Певец поёт фальцетом, его голос – как лучик света в царстве холода и отчаяния. Саунд группы непрерывно сравнивают с пейзажем её родины – пустынным, холодным и мистическим.
Музыканты медленно водят смычком по гитаре, для пущей эпичности звук размазан могучим эхо-эффектом, играют на аналоговых синтезаторах и электроорганах, даже не аккордеоне. На заднем плане тянется бесконечный аккорд струнных. Получается медленно покачивающаяся стена, на которой что-то рассмотреть можно, если только ты едешь мимо неё на большой скорости. Скорее всего, то, что ты увидишь, окажется психоделическим хиппи-роком конца 60-х – начала 70-х.
Растягивание довольно несложной музыкальной ткани и потом её уплотнение при помощи струнных и многослойного эхо-эффекта – дело, конечно, хорошее, но быстро надоедающее. Новый альбом Sigur Ros, вообще говоря, мало чем отличается от предыдущего. По-видимому, музыканты научились достигать своеобразного эффекта эпической заторможенности, и намерены его бесконечно эксплуатировать.

Недавно вышедший альбом Sigur Ros никак не называется – вместо названия открывающаяся и закрывающаяся скобки. И названия песен на компакт-диске не указаны. На нём вообще ничего не указано, страницы буклета пусты.
Но названия у песен есть – на своих концертах музыканты их объявляют. Поэтому стена молчания, окружающая альбом – это не очень ловкий обман.
Певец Йонси Биргиссон поёт не на исландском, как можно было бы подумать, а повторяет слоги несуществующего языка. Его комментарий таков: всё равно никто не понимает, о чём я пою, людям приходится догадываться, по-моему, это хорошо, поэтому я буду петь на языке, которого никто – даже я сам – не понимает.
Нового языка у Йонси вовсе не получилось, в каждой песне много раз с небольшими вариациями повторяется один и тот же пассаж: Йессаааа, амолооо. Йонси начинает с него несколько песен нового альбома – это уже начинает нехорошо напоминать мантры Нью Эйджа. Впрочем, если альбом Sigur Ros – это растянутый на 70 минут короткий пассаж, скажем, ранних Pink Floyd, то при таком растягивании большего количества текста вовсе не появится, будет повторяться та же самая пара слогов, тот же самый всхлип.

Безымянный альбом разделён на две части, между ними – пауза.
Первая половина – якобы новый саунд группы, песни звучат поживее, а аранжировки слились в такой переливающийся перламутр, что опознать отдельные инструменты почти невозможно. Вторая половина альбома – якобы тяжела и депрессивна. Инструменты вполне опознаваемы, тарелки звучат как удары гонгов, барабаны выстукивают нечто шаманское... то, что ты слышишь, тебя совсем не радует. Ретро-прог-рок.

С квартетом Sigur Ros сотрудничает исландский композитор Хильмар Орн Хильмарссон. Одно время он был братом по оружию Дженнесиса Пи-Ориджа и его коллектива Psychic TV. Его оркестровые аранжировки для Sigur Ros и создают ощущение заторможенного наркотического транса.
Участники Sigur Ros молчаливы и если и говорят, то совсем немного. К ландшафтам их родины их музыка отношения не имеет, они – современные люди, живущие в современном мире. Но одновременно басист Георг Хольм говорит: Это очень исландская музыка, меланхоличная и подавляющая тебя. Здесь везде, в каждом пейзаже – смерть, нет практически никакой жизни, поэтому, когда ты стоишь посередине всего этого, ты думаешь: ОК, я единственный, кто ещё здесь жив.
Хильмар Орн Хильмарсон: «В Исландии все читают некрологи. И это делает жизнь каждого человека особенно ценной. В других местах ты должен сам быть кем-то, стать кем-то, в Исландии ты можешь быть чьей-то бабушкой, которая вообще в своей жизни ничего не добилась... И отсюда наша потребность рассказывать истории, дать им жизнь в смерти. Признать в каждом его достоинство – это очень важно».

Смерть, пустыня, последняя черта, тебе причитается достоинство просто потому что ты дышишь. И у тебя есть истории – лишь носящие вид старых, скорее всего, они выдуманы, - но они отличают тебя от камней.
Sigur Ros.

декабрь 2002