М У З П Р О С В Е Т
В понедельник 3-го апреля 2001-го года вышел третий альбом немецкой группы Rammstein "Mutter" ("Мать").
Это тот же самый неспешный танцевальный электрометалл, что и раньше. Бухающая музыка, под которую то рычит, то шепчет тот же самый Тиль Линдеман. Поп-мелодий и мрачных намёков не пойми на что, - тоже навалом. Фотографии для буклета - куски мёртвых тел младенцев и животных, плавающие в формалине. Они источают мир и покой.

Пара цитат из свежайшего интервью гитариста Пауля Ландерса немецкому журналу Zillo:
"Музыканту очень легко превратиться в полного идиота. Тебе дают столько денег, столько наркотиков, алкоголя и славы, что тебе остаётся только потрясти головой, сосчитать до десяти, и ты уже совершенный идиот".
"Rammstein с самого начала были запланированы как коммерческий проект. Мы с самого начала хотели в BRAVO. Цель была - стать богатыми и знаменитыми."
"Мы сначала хотели для третьего альбома попробовать что-то новое, но потом заметили, как это нам трудно даётся, поэтому снова обратились к Якобу Хеллнеру - продюсеру, сделавшему наши первые два альбома. Мы не хотели ненужных сложностей." "Мы не самые безумные в смысле текстов. Есть более радикально античеловеческие тексты. Я бы сказал, что из всей существующей попсы мы самые резкие".

 

Творчество берлинской группы Rammstein - это немецкий вклад в битву по преодолению пропасти между роком, техно и попсой, в битву по созданию новой пролетарской культуры.
Аналогию с Prodigy и Chemical Brothers можно усмотреть и в том, что Rammstein были раскручены немецким шоу-бизнесом, который, казалось, специально возник для этого случая, а потом как-то рассосался.
Известно, что немецкие журналисты довольно скептически относятся к практике британских музыкальных изданий, обкладывающих потребителя как зверя и буквально всучивающих ему новую группу. В Германии царит плюрализм и своего рода иронично-наплевательское отношение к поп-музыкальным страстям. Правда, именно поэтому в Германии нет настоящих звёзд.
Так вот, уникальность ситуации с группой Rammstein и состояла в том, что летом 1997-гонемецкие музыкальные издания впервые предприняли тотальную психическую атаку на потребителя. Не пожалели даже двенадцатилетних девочек. Журнал для несовершеннолетних BRAVO с маниакальной настойчивостью вешал лапшу на уши подросткам, а ребята из Rammstein надеялись, что читатели журнала Metal Hammer не догадаются заглянуть в BRAVO.
Музыкальные журналы самых разных направлений пытались убедить своих читателей, что участники Rammstein вовсе не фашисты, не пролетарии-металлисты, не женоненавистники, не сексуальные извращенцы, не поджигатели и не убийцы. А если они и поют страшным голосом об издевательствах, насилии и убийствах, так то ж не пропаганда, а всего лишь провокация. Дескать, задумайтесь и больше так никогда не поступайте.
Надо заметить, что для андеграундного рока зверски-садистские тексты - вещь самая обычная, но hype вокруг Rammstein был первым случаем в немецком шоу-бизнесе, когда средства массовой информации дружно пропихивали в хит-парад нечто настолько мрачное и похабное. Самые разные музыкальные и немузыкальные издательства - кто с восторгом, кто с омерзением - в течении нескольких месяцев обсуждали Rammstein как серьёзное, новое и оригинальное явления культуры.
Реклама, как известно, двигатель искусства, а народ слаб и склонен к панике. В сентябре 1997 Rammstein стали немецкой поп-группой номер один, альбом «Sehnsucht» («Тоска, ностальгия»), едва увидев свет, сразу прыгнул на верхнюю строчку национального хит-парада.

Корни группы Rammstein уходят в Восточный Берлине начала 80-х, где действовала масса панк-групп. Из участников панк-коллективов Feeling B., Wurfel Firma, Inchtabokatables и была в начале 90-х при загадочных обстоятельствах создана Rammstein. Саунд был слегка подкорректирован. Ребята играли, по собственному признанию, тупой пролетарский металл и были никому не нужны, как и подавляющее большинство остальных восточногерманских групп. Положение изменилось, когда к группе присоединился вошёл Тиль Линдеманн (Til Lindemann), предложивший себя в качестве певца и автора текстов. Всего в составе коллектива - 6 человек. Всем им далеко за тридцать. В том же 1993 Rammstein победили на конкурсе, который проводил берлинский сенат, и в качестве награды были запущены в профессиональную студию.
В 1995 вышел их дебютный альбом «Herzeleid» («Горе-кручина»). Несмотря на пасторальное название, альбомчик получился довольно суровым. Была на нём и песенка от имени трупа, который настойчиво приглашал молоденькую девушку выйти за него замуж. В довольно бессвязных текстах попадались угрозы «испачкать чёрной кровью твоё чистое платье» и неприятные возгласы типа «человек горит!». Само собой разумеется, такие песенки ни по радио, ни по телевидению не заводили. Тем не менее было продано 250 тысяч экземпляров пластинки, что для дебютного альбома немецкой рок-группы - дело, и впрямь, необычное. Музыкальный телеканал MTV игнорировал группу и лишь однажды показал интервью с ней, склеенное таким образом, что всем стало ясно: Rammstein - это гнусные восточно-германские неофашисты.
Находчивые ребята отреагировали довольно неожиданным образом. На одном из рок-фестивалей - так называемом Hurricane-Festival, - они пригласили Бернда Рантьена, тогдашнего менеджера MTV по немецкой музыке, посетить шатёр для торжественных приёмов, и во время весёлой пьянки привязали его липкой лентой к стулу, прикрутив к его ноге дымовую шашку, которую используют парашютисты. Из-за дыма и вони народ вскоре палатку покинул, и несчастный орал до тех пор, пока пожарные не обратили внимание на столб красного дыма. Телеканал MTV в суд решил не подавать, дабы не создавать Rammstein дополнительной рекламы.

Одна из причин постоянных упрёков в фашистском характере продукции группы Rammstein - это то обстоятельство, что Тиль Линдеманн поёт по-немецки. Очень хорошо поёт, все звуки чётко произносит. Лучше всего - «р-р-р». Многим критикам эта манера напоминает стиль, в котором произносил свои речи доктор Геббельс. Тиль Линдеман пояснял, что родом он - из северной Германии, где все говорят с таким раскатистым «р-р-р-р», а его группа - не фашистская, а всего-навсего немецкая. И является прямой наследницей берлинского кабаре двадцатых годов: «Критики же привыкли, что немецкие музыканты избегают демонстрировать немецкий характер своей музыки, и делают англо-американский поп с немецкими текстами». А группа Rammstein - чисто немецкое явление, своего немецкого происхождения не стесняется и никому, якобы, не подражает. И именно за это любима народом.
Хуже дело обстояло дело с упрёками в сексизме.
Музыканты уверяли, что и слова-то такого не знают. Журналисты им объясняли, что имеется в виду отношение к женщине, как к сексуальному объекту, созданному для удовлетворения страстей мужчины. В этом отношении показательны не только тексты песен, но и странная история возникновения группы. Создавая свой славный коллектив, все шестеро музыкантов решили разом разорвать отношения со своими подругами и объединиться в крепкое мужское братство. Дескать, уж очень бабы достали. Их ненависть к подлому и коварному, сладострастному и безмозглому прекрасному полу, якобы, и определила стилистику группы. Музыканты не знали, чем парировать, и мычали, что девушкам их песни почему-то нравятся больше, чем парням. По видимому, этот аргумент надо было понимать в том смысле, что Rammstein - это бой-группа.

По общему мнению, причина феноменального успеха команды состояла в необычном сценическом шоу. Во время концертов Rammstein в прямом смысле слова играют с огнём.
Тиль Линдеман гордо носит восьмидесятикилограммовое металлическое пальто, охваченное пламенем. Во время действия взрываются настоящие дымовые шашки, бьёт фейерверк, со всех сторон летят искры, взлетают ракеты, а ребята потрясают огнемётами, по форме похожими на огнетушители. К рукам и ногам музыкантов привязаны подозрительного вида цилиндрики, вдруг начинающие свистеть и плеваться пламенем. Публика беснуется и орёт: «Поджигай!»
Такое шоу - очень непростое и довольно опасное дело. Тиль Линдеман сдал специальные экзамены и получил удостоверение мастера-пиротехника, как он уверяет - единственный из поп- и рок-певцов. Ребята кое-как научились обращаться с огнём и не шарахаться от неожиданно направленного на тебя столба пламени. И продолжать, разумеется, играть. Но от ожогов никто не застрахован.
К своему шоу Rammstein относятся очень серьёзно и отнюдь не полагают, что дорогостоящее море дыма и огня отвлекает от музыки. Как раз наоборот. С их точки зрения, прогресс музыки идёт нога в ногу с прогрессом технических средств, позволяющем осуществлять всё более сумасбродные представления. И если хочешь конкурировать с Металликой и Prodigy - будь способен переплюнуть и их сценическое шоу.
Для малоизвестной группы это ох как не просто. В течении нескольких лет музыканты все свои средства вкладывали исключительно в пиротехнику. Доходы от последнего концерты шли на закупку горючих материалов для следующего. Став самой главной немецкой рок-группой, Rammstein смогли, наконец, нанять специализированную пиротехническую фирму, чтобы она их поджигала в очередном турне. А раньше всё приходилось делать самим.
А начиналось всё с безобидных бенгальских огней. «Дело в том, - пояснял Тиль Линдеман, - что я наредкость малоподвижен. Когда я начинаю петь, меня невозможно сдвинуть с места. Да и остальные стоят, как столбы. И музыка наша очень статичная и неподвижная. А текст - наоборот, полон драмы и патетики. Поэтому, чтобы не мучить себя, прыгая по сцене, мы решили себя поджигать.»

Rammstein родную Германию покорили, и, поскольку по их собственному выражению «протухать и киснуть они не хотели», им предстояло покорять Америку. Для этого пришлось изготовить программу на английском языке. Конечно, главное своеобразие группы Rammstein состоит в том, что она агрессивно немецкая, но что поделаешь - американцы способны воспринимать только англоязычную музыку. Тиль Линдеман заявлял, что его группа станет третьим немецким чудом, добившемся успеха за океаном. Первые два - это Kraftwerk и Scorpions. «У нас очень много общего с Kraftwerk, - уверял Тиль, - ведь во время концерта мы, как и они, практически не двигаемся. Кстати, Крафтверк на этом же самом основании тоже упрекали в фашизме».
Надо отметить, что успех Kraftwerk в Америке сильно преувеличен. Самая популярная за океаном немецкая группа - это Tangerine Dream. Но быть третьими после Tangerine Dream и Scorpions - это довольно вялая перспектива.
Rammstein пришлись в США по вкусу, группе немало добавили популярности скандалы, возникавшие из-за протестов пожарников и разного рода антифашистских организаций: видеоклип к кавер-версии песенки Depeche Mode «Stripped», изготовленные в эстетике Лени Рифеншталь (Leni Riefenstahl, гений документального кино Третьего рейха) был очень далёк от политкорректности. В любом случае, Rammstein понравились в США больше, чем Chemical Brothers, Rammstein - это евро-Kiss техно-эпохи.
Своё главное отличие от американских индустриальных групп музыканты из Rammstein видят в том, что американская музыка очень пластична и гибка. Они её именуют «жидким металлом». «А мы, - признаётся клавишник Флейк Лоренц (Flake Lorenz), - не можем постепенно нагнетать напряжение и делать такой многослойный саунд, как у Nine Inch Nails, нам не хватает умения. Поэтому мы долбим одно и то же - без грува и безо всякой динамики. Получается довольно тупо, но устрашающе. В Америке такой музыки нет».

Пасмурный день. Гладкая равнина. Посреди поля стоит огромный деревянный сарай, почерневший от дождя. Метрах в ста от сарая останавливается автомобиль. За рулём - сурового вида молодой мужчина. Рядом с ним - женщина. Не красотка, но с характером. Они целуются. Парень берёт пистолет, вылезает из машины и направляется к сараю. Женщина остаётся в автомобиле. Она смотрит ему вслед. Его белая рубаха заправлена в чёрные брюки. Он слегка сутулится. За его спиной спрятан пистолет. Женщина ждёт. Её мужчина пошёл на встречу со своими друзьями и, по-видимому, намерен избавиться от них насильственным путём. Он входит в сарай. Внутри - огромный чёрный зал, в противоположном конце - пять фигур в белых рубахах и белых масках. Он направляется к ним. Грохот становится громче. Кто-то орёт «Du hasst, du hasst mich» («Ты ненавидишь, ты ненавидишь меня»). Парень улыбается, остальные тоже рады. Вопль не унимается: «Du hast mich, du hast mich gefragt» («Ты спросил меня»). Радость мужской встречи неподдельна, но есть в ней что-то ужасное и омерзительное. Голос повторяет: «Ты меня спросил, и я тебе ничего не ответил. Хочешь ли ты быть ей верным навсегда?» «Нет!» - орут мужики. Женщина нервно курит на ветру. Ей кажется, что в её любимого воткнули какой-то шприц, а потом подожгли, и он беспомощный катается по полу, охваченный пламенем.
Наоравшись, шестеро мужчин выходят из сарая и, не замечая женщины, проходят мимо, храня суровость лиц. Она смотрит им в спины и всё понимает. Кто-то из них бросает взгляд на часы. Вдруг лимузин взрывается, стоящая рядом с ним женщина, надо понимать - тоже. В луже плавает её заколка, розочка и ещё какая-то дрянь. А настоящей мужской дружбе хоть бы хны, она крепка, как никогда.

 

В январе 2001 Rammstein выпустили новый видеоклип.
Песенка называется «Sonne» («Солнце»). Никакого солнца, понятное дело, нет.
Под землёй грязные полуголые шахтёры долбят стены огромными отбойными молотками. Что-то ищут, а чего - не видно. Впрочем, видно: какие-то камни-алмазы. Поработав, шахтёры садятся за стол, что-то едят. Безо всякого удовольствия. Дверь отворяется и в каморку влезает огромного роста порочная особа в синем платьице. Не верь глазам своим, это - Белоснежка. Так-так, значит, шахтёры из Rammstein - это семь гномов?! Gut.
Гигантша Белоснежка быстро находит припрятанный гномом алмаз. С шахтёра спускают штаны и он получает ладошкой по розовой попке, очень долго и много получает. Остальные шахтёры хором считают: «Раз - восходит солнце, два - восходит солнце, три - восходит солнце, солнце - самая яркая звезда ада...» Странным образом лицо у наказываемого шахтёра - очень потрёпанное жизнью, морщинистое и серое, а попка - совсем детская и розовая, впрочем, не долго - она быстро краснеет. Сама же сцена наказания имеет очевидный садо-мазохистский подтекст и выглядит довольно гадко.
Нарезвившись, Белоснежка насыпает из камней на зеркале дорожку и вдыхает её через трубочку. Она ещё и кокаинистка! Шахтёры добывают кокаин, честно говоря, чувствовалось, что они непростые ребята.
Девушка погружается в ванну. Шахтёры столпились вокруг деревянной бочки, в которой отключилась их хозяйка: дело ясное - передозировка. Девушку кладут в хрустальный гроб и несут хоронить. Виден силуэт гитариста, который играет на огромной гитаре, стоящей на земле у его ног, судя по её размерам - это гитара Белоснежки.
Всё бы хорошо, но с мёртвого дерева на гроб падает пластмассового вида яблоко, крышка разлетается на части и девушка оживает. Шахтёры возвращаются в забой.
О чём идёт речь в песне, я, честно говоря, не знаю.
 
 



 
четверо из шести
 
Андрей Горохов © 2001 Немецкая волна