Зима 1812-го года. Беспорядочное отступление французов.
Безрадостное и довольно скучное зрелище. О чём таком воет Том Йорк, о чём не довыл на предыдущем альбоме?
В интервью по поводу «Kid A» Radiohead бичевали электронную поп-музыку: дескать, ориентирована она на саунд и на бит, музыканты повторяют однажды найденную ритмическую формулу, бесконечно варьируя одну и ту же аудио-шутку. «А песня - это больше, чем трек. В песне много чего происходит, что находится за пределами понимания мастеров басов и барабанов».
Упрёк в монотонности, однообразии и в неспособности сделать развивающуюся и напряжённую музыку многие производители электронной музыки, определённо, заслужили. Но что демонстрируют нам возвращающиеся из бесплодных электронных хлябей Radiohead? Как поживает их «ритмическая идея»? Ветвится и цветёт? А драматургическое развитие музыкального материала, возможное только в песне? Даёт удивительные плоды, о которых в электронной сфере и помыслить невозможно?
Nix. Ничего подобного.
Где бы ты не находился - в электронных хлябях или в песенных - секрет выживания остаётся одним и тем же: бульдожьей хваткой вцепиться в насмерть заезженные клише и плодиться почкованием, бесконечно повторяя то же самое бум-дзинь-бум-дзинь. Но какая, собственно, разница, на каком фоне скулит Том Йорк? Его безынициативный резиновый голос медленно тянет песню, как тяжёлую неподъёмную баржу. Любую баржу вытянет этот бурлак.
Смешно полагать, что Radiohead посетили вражеские пределы, поэкспериментировали с электронной музыкой, увидели, что ловить там нечего, и вернулись к полным чувств и смысла традиционным музыкальным формам.
Radiohead, углубившись в дебри электронного саунд-дизайна, подошли не к пропасти, а к зеркалу. То есть увидели самих себя, увидели, какие они есть на самом деле. Без инди-ритма, без заунывного пения, без гитарных риффов, без традиционного набора гитара-бас-барабаны, без бесконечных брит-поп клише...
Что остаётся? Ничего не остаётся. Ничего не увидели Radiohead. Чёрная пустота, ничего у них нет за душой. Повернули назад и пошли уныло собирать то, что ещё совсем недавно лихо отбрасывали.