В 50-х годах в тропические леса
Итури (Ituri), которые находятся на
северо-востоке Заира, регулярно
наведывался американец Колин
Тёрнбулл (Colin Turnbull). Сделанные
им записи вышли на грампластинках в
конце 50-х.
Тёрнбулл – к своему немалому
изумлению – обнаружил, что песни,
которые пигмеи поют, находясь в
лесу, - это совсем иные песни чем
те, которые те же самые пигмеи поют,
приближаясь к деревне. А в
деревне, то есть выходя из леса к
чужим, они поют что-то совсем иное,
это буквально не их песни.
Иными
словами, чтобы записать песни
пигмеев, нужно идти вместе с ними в
лес. Но лес этот полон звука – это
вовсе не нейтральное акустическое
пространство, лес наполнен звоном
цикад, кваканьем лягушек, криками
птиц. И получается, что невозможно
ликвидировать этот постоянный
шумовой фон, без него песен пигмеев
не бывает.
Написал Тёрнбулл и книгу о жизни
пигмеев. Все сделанные им записи
переизданы на компакт-дисках, но
звучат они не очень качественно.
Поэтому я лучше заведу песню,
которая была первой в моей жизни
песней пигмеев. Это японский компакт
диск фирмы Victor «Polyphony of deep
rain-forest/The music of pygmy in
Ituri».
Услышав году в 1994-ом эту музыку –
а она была записана в тропических
лесах Итури в 1983-ем, - я решил, что
отныне буду любить только музыку
пигмеев. К моему большому огорчению
оказалось, что эта песня во многих
отношениях нетипична для
традиционной музыки обитателей
тропических лесов. Но те звуки,
которыми оказались заполнены
компакт-диски с песнями пигмеев, мне
тоже очень понравились: я вовсе не
склонен думать, что они представляют
исключительно научный интерес. Это
довольно сложно устроенная музыка,
которую исполняют по самым разным
поводам – и в не последнюю очередь
для развлечения, то есть это музыка
предназначенная для радости души,
для сопереживания, как минимум – для
слушания.
Только что прозвучавшая песня – это
довольно редкий пример эпоса,
исполненного профессиональным
музыкантом-сказителем. Кажется, что
он поёт сам для себя и вокруг него
никого нет – и именно в этом состоит
странность, ведь, как правило, в
процессе музицирования пигмеев задействованы
все присутствующие.
Кроме того, нетипично и довольно
насыщенное инструментальное
сопровождение: пигмейская музыка –
не инструментальна. Вообще говоря,
пигмеи умеют играть на всех
инструментах, которые используются
жителями деревень на окраине
большого леса, но сами они не
занимаются изготовлением барабанов
из стволов деревьев, у них нет
собственных инструментов. Пигмеи
ведут кочевой образ жизни, всё своё
носят с собой, презрительно
относятся к оседлому образу жизни и
к сельскому хозяйству, и музыкальные
инструменты в лес за собой не
таскают. Вместо барабанов они часто
просто хлопают в ладоши или стучат
палочкой по палочке. Все серьёзные
музыкальные инструменты, которые
можно услышать на записях, взяты
напрокат. Из леса пигмеи выходят,
чтобы обменять то, что в лесу есть –
главным образом, дичь, - на то, чего
в лесу нет – в первую очередь, соль.
Раньше пигмеи носили набедренные
повязки, теперь они носят штаны,
майки, платья, юбки. Их они тоже,
как я понимаю, выменивают у
деревенских жителей. Но я несколько
отвлёкся...
Из сказанного ясно, что пигмеи не
столько играют, сколько поют. Поют
они на много голосов, и очень часто
при этом обходятся без слов,
употребляя ничего не значащие слоги
и гласные звуки.
Песни пигмеев похожи на непролазные кусты или на мозаику: на первый взгляд кажется, что люди бессистемно выкрикивают высокими вибрирующими голосами одни и те же гласные, бесконечно повторяя одну и ту же пару нот.
В песнях пигмеев постоянно
повторяется одна и та же ритмическая
формула. Она является своего рода
сеткой. Каждый из поющих точно
знает, в каком месте он может
вступить: каждая песня вовсе не
состоит из одной мелодии, но,
скорее, из набора взаимозаменяемых
мелодических кирпичиков. Пигмеи
очень внимательно слушают друг
друга, уделяют много внимания
окраске звука и всячески избегают
петь в унисон: если в момент нового
повторения цикла несколько человек
чисто случайно попадают в унисон,
они тут же начинают раздвигать свои
голоса. Пение в унисон равнозначно
просто молчанию.
Надо сказать, что научиться такому
гибкому взаимодействию довольно
непросто – каждый из участников этой
акустической игры должен знать все
возможные варианты продолжения
бесконечной многослойной мелодии.
Полифоническое пение пигмеев – это
настоящая коллективная импровизация,
которая подчиняется достаточно
строгим законам. И пигмеям они
известны – когда кто-то сбивается
или поёт явно не туда, ему объяснят,
в чём именно состоит его ошибка. Но,
вообще говоря, дети учатся этому
искусству одновременно с умением
говорить. Они поют вместе с
родителями и с друг другом. Каждый
пигмей владеет всем обширным
музыкальным репертуаром своего рода.
Пигмеи живут семьями. Их браки
моногамны – то есть многожёнством
они не увлекаются. В такой семье
насчитывается до сорока человек.
Семья перемещается по лесу, мужчины
одной семьи вместе ходят на охоту.
Все решения принимаются коллективно,
но глава семьи, нем не менее,
существует.
Гостей из так называемого
«цивилизованного мира» изумляют
постоянно возникающие ситуации
такого вот сорта. Ночью пигмеи сидят
перед хижиной-времянкой и поют – они
почти каждую ночь поют. Вдруг из
леса выходят два человека, садятся в
круг и присоединяются к хору. Или
внезапно встаёт девушка, прощается и
уходит в лес.
«Куда она направилась?» -
спрашивает европеец.
«В такую-то деревню» -
получает он ответ и надолго
задумывается, почему это ребёнок
налегке, босиком и без еды
отправился ночью в непроходимый лес
непонятно зачем в какую-то деревню,
до которой три дня пути. И почему
родители не волнуются?
Складывается впечатление, что пигмеи
поют постоянно. Отправляясь на охоту
(а пигмеи – страстные охотники) они
поют, возвращаясь с охоты – тоже,
отдыхая – само собой разумеется. Для
каждой жизненной ситуации существуют
песни. Скажем, есть цикл песен,
которые поют мальчику, мать которого
беременна – его подготавливают его к
появлению брата или сестры.
Много песен посвящено мёду – пигмеи
ищут улья диких пчёл и собирают мёд.
Песни, связанные с мёдом, часто
носят эротический оттенок. Сладкий
мёд – символ сладкой любви.
Пигмеи не боятся леса, они ему
радуются, хотя исследователи
отмечают, что иногда лес явно
действует пигмеям на нервы. Никакой
особой религии они не исповедуют,
хотя лес для них – это нечто
сверхъестественное, лес – это мир,
впрочем, здесь куда уместнее
древнегреческое слово «космос».
Уважают пигмеи и духов предков и
духов леса.
Черна африканская ночь. Полнолуние.
Вспыхивают лишь огоньки светлячков.
Должно быть очень темно, а то Бобе
(Bobe) - дух леса - может вызвать
гром. Бобе властвует в мире теней и
является посредником между тем миром
и этим, кроме того – он хозяин
всего, что человеку надо для жизни.
Иными словами, необычайно важная
фигура.
Перед хижиной-времянкой полукругом
сидят люди, разделённые на две
группы – отдельно мужчины, отдельно
женщины. Они поют и ждут появления
Бобе. Обратите, пожалуйста, внимание
на паузу – пение пигмеев часто
прерывается, а потом опять начинается тонкой ниточкой и быстро набирает массу из отдельных кусочков.
Когда пение становится более
интенсивным, из леса появляется
Бобе, которого изображает участник
церемонии, наделённый особыми
полномочиями. Он с ног до головы
покрыт листьями, они тянутся за ним,
как хвост. Приблизившись к сидящим,
он танцует. Отвечая на трели поющих,
дух взвизгивает и вскрикивает.
Запись фрагментов священной
церемонии вызова духа Бобе была сделана в лесах, расположенных в
северной части республики Конго. Во
время церемонии европейцы не
присутствовали, они лишь расставили
микрофоны, после чего удалились.
Пигмеи часто применяют музыкальные
инструменты, так сказать,
одноразового использования. Палочки,
которыми стучат друг о друга, я уже
упоминал. Европейцев завораживает и
идея водяных барабанов: надо просто
хлопать ладонями по поверхности
воды. При некоторой ловкости можно
выстукивать ритм.
А вот ещё один такого же сорта
инструмент, который на европейский
манер несколько неуклюже называют
"земляной цитрой". В земле
выкапывается яма глубиной в
полметра. Сверху она закрывается
куском коры. Две параллельные струны
натягиваются над корой – концы струн
прикреплены к земле, струны
опираются на ряд палочек...
получается своего рода мостик на
опорах. Между опорами – разное
расстояние, отсюда разная высота
тона. Играют на этой конструкции,
просто стуча палочками по струнам.
В принципе, можно было бы усмотреть
параллели между формальной
структурой полифонических песен
пигмеев и европейской средневековой
музыкой. Очевидны и аналогии с
изделиями американских
композиторов-минималистов. С другой
стороны, музыка пигмеев – это
довольно избитый пример эмбиента и транса,
функционирующих безо всяких усилий и ужимок.
Но должен признаться, что меня
довольно сильно коробит, когда
звуки, записанные в тропических
лесах Центральной Африки,
расхваливают и рекламируют в
качестве натурального эмбиента.
Эмбиент - это хорошо, модно и
стильно... поэтому и песни пигмеев –
это тоже хорошо?
Никак нет, ни в коем случае не
поэтому.
Я склонен придерживаться прямо
противоположной точки зрения –
музыка пигмеев не имеет никакого
отношения к тому, что происходит в
так называемом «цивилизованном
мире». И то обстоятельство, что само
слово «песни пигмеев» вызывает у
разумных двуногих лишь идиотские
ухмылки, меня, пожалуй, радует. Мне
здесь видится милый парадокс –
пигмеи воспринимаются как существа
убогие, ущербные, лишённые чего-то
самого главного... А ведь на самом
деле это наша музыкальная традиция
сдохла, а их-то – живёт. Это мы –
убогие, ущербные и лишённые самого
главного. Это нас нужно жалеть, нам
нужно помогать. И большие
симфонические оркестры у нас есть, и
гиганты звукозаписи, и стадионные
концерты, и звёзд независимой
электронной музыки – навалом, а вот
с собственно музыкой дело обстоит
очень плохо.
И никто нам не поможет.
В качестве лёгкого утешения – для
тех, кто вообще понимает, что мы в
нём очень нуждаемся – песня, которой
завершается погребальная церемония у
пигмеев Asua. Такого рода песни
называются Molinga.
Их смысл – восстановление гармонии,
нарушенной смертью – не только
гармонии между членами семьи,
которые потеряли близкого человека,
но и между людьми и лесом. Это
своего рода штопанье дырки, которую
оставила после себя смерть. Понятное
дело, в этой процедуре должны
принимать участие все присутствующие.
Довольно полный список
существующих компакт-дисков с
музыкой пигмеев:
www.ne.jp/asahi/fbeat/africa/08-dengu/08102.html
