Говорят, что музыки, называвшейся полтора года назад словом электроклэш, больше не осталось в природе, она вся исчезла, израсходовалась.
Сегодняшний обзор я решил посвятить альбомам трёх основоположников жанра. Надеюсь, в этих трёх примерах мы увидим нечто схожее и до сих пор ещё далеко не выветрившееся.
В виду имеются берлинская дама Peaches, берлинское же трио Chicks On Speed и мюнхенский диджей Hell.

Peaches «Fatherfucker» (XI, 2003)
Конечно, 36 летняя дама называет себя Персиком в целях смущения и соблазнения юных душ, на самом деле её зовут Меррилл Нискер. Она родом из Канады, за её плечами – интенсивное андеграундное прошлое. На жизнь Меррилл зарабатывала тем, что преподавала музыку детям, в свободное от уроков время она играла в гаражных рок-командах и снимала чёрно-белые узкоплёночные фильмы.
В конце 90-х она в качестве странствующей техно-музыкантши разъезжала по Европе в поисках спонтанных возможностей дать концерт, её сопровождал некто Гонзалес - её коллега по развалившейся рок-группе.
Их оборудование было на редкость примитивным, идея состояла в том, чтобы суметь подключиться к абсолютно любой музыкальной установке в любом питейном заведении. Инструментарий состоял из грувбокса фирмы Роланд, то есть из ритм-машины, и из двух выжженных компакт-дисков – их проигрывал Гонзалес. Микрофон есть, разумеется, везде, где играет музыка. Вдвоём Peaches и Гонзалес могли несколько часов крутить ручки, давить кнопки, танцевать и выкрикивать в микрофон разные странные призывы.
Европейское турне закончилось в Берлине, где деятельностью Peaches (и Гонзалеса) заинтересовался инди-лейбл Kitty-Yo.

Дебютный альбом Peaches в Германии был встречен критикой довольно прохладно, техно-трек, прущий на твоих глазах из ритм-машины, уже никого не изумляет, панк-грубость и напор – тоже вещи давно приевшиеся.
Peaches длинных и содержательных текстов не пела, а много раз повторяла один и тот же слоган. Постоянно раздававшиеся в потоке её криков «Fuck!», «Fuck!» вызывали подозрение, что она не имеет, что сказать, и, главным образом, пытается смутить защитников политкорректности по ту сторону Атлантического океана.
Её концерты, а некоторые она начинала с того, что выйдя на сцену брила себе ноги, смущали только несколько первых минут. Очень скоро становилось за неё неудобно, а после пары песен - просто скучно.

За пределами же Германии музыка, имидж и подход к делу Peaches пошли на ура.
Peaches изготовила несколько, как оказывается, всемирно известных не только хитов, но и лозунгов, то есть обогатила словарно-идеологический запас молодёжной культуры. Самый её знаменитый слоган «Fuck The Pain Away», в пристойном переводе «Задави боль любовью».
От Peaches без ума Мадонна, которая заводит Peaches перед своими концертами, от неё без ума Бритни Спирс и Кристина Агулера. Её любят Бьёрк и Мерилин Менсон, Бой Джордж и Игги Поп, и даже Queens Of The Stone Age – слава и надежда американского инди-рока. От Peaches без ума гомосексуальная тусовка, именно песни Peaches по популярности вытеснили всё остальное в гомосексуальных караоке-барах.
По Peaches вожделеют массы самого разнообразного народа всех возрастов и сексуальных ориентаций.
Бой Джордж, встретив в лондонском клубе Peaches, стал как дитя малое орать «Fuck The Pain Away!», Peaches улыбнулась, заявила, что на ней как раз её фирменные розовые трусики с этим слоганом, стянула их и вручила Бой Джорджу. Того чуть не хватил удар от такого подарка с царского, так сказать, плеча. Бой Джордж взял Peaches с собой в сверхмодный панк-караоке-бар, где они благополучно напились. Со сцены грохотал не столько панк, сколько металл, который публика, несмотря на своё горячее желание, петь была не в состоянии. Чтобы несколько оживить ситуацию, а спрятаться ей так и не удалось, Peaches проорала «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, сидя у кого-то на шее.
Вот она какая!

Её первый альбом назывался «The Teaches Of Peaches», то есть «Учение Peaches». В чём это учение состоит? Любопытным образом, журналисты из разных стран сильно расходятся в своих оценках, бразильские журналисты были убеждены, что она – бывшая проститутка, французский не сомневался, что она занимается пропагандой лесбийской любви, кто-то полагает, что она – мужик в юбке, для американских журналистов она просто «рассерженная женщина», для других – «это просто смех, да и только».
Стратегия Peaches состоит в выворачивании наизнанку позы, подхода, даже месседжа мужчины в шоу-бизнесе.
Скажем, название альбома «Fatherfucker» звучит чудовищно, однако это не более чем безобидная симметричная конструкция к Motherfucker.
Насколько на самом деле кошмарно то, что рэпуют и поют мачо-герои хип-хопа и рока, становится видно, когда перспектива опрокидывается и примерно то же самое вываливается с точки зрения и от имени женщины. На фоне сильной, откровенной и агрессивной женщины, мужчины оказываются – не скажу что прямо беленькими, но всё таки довольно бледными зайками, запутавшимися в своих комплексах и страхах.
Женщина – сексуальный объект для мужчины. Это конечно, безобразие, надо что-то делать. Peaches показывает, как выглядит обратная перспектива, когда мужчина оказывается сексуальным объектом для женщины.

Казалось бы, в такой ситуации уже неважно, как именно звучит твоя музыка или насколько богат интонациями твой голос, но в случае Peaches и музыка, как минимум, не лишена своеобразия. Она крайне проста, интенсивна, маниакальна, и при этом – вовсе не агрессивна, не шумна, не кошмарна. Нет-нет, это стиснутый со всех сторон, но не теряющий грува минималистический техноидный фанк.
На новом альбоме Peaches вовсе не кричит, а не очень громко о чём-то рассказывает на редкость убедительным и подвижным голосом.
У меня есть подозрение, что Peaches имеет отношение не столько к ретро-моде 80-х годов, сколько к современному хип-хопу.
Любопытным образом, слушая музыку и не понимая слов или же не читая интервью, объясняющие, как эти слова следует понимать, невозможно догадаться, что мы имеем дело с радикальным контркультурным явлением современной западной музыки.
Впрочем, сама Peaches уверяет, что её деятельность, на самом-то деле, - шоу, развлечение.

Удивительное дело, но всё то, что делает из Peaches секс-символ сегодняшнего дня, весь её месседж, имидж, все разговоры о сексе, о засилии мачо в шоу-бизнесе и в жизни, о не очень понятной идее, что настоящая свобода возникнет, когда появится четвёртый пол... как-то всё это не очень убеждает.
И вовсе не потому, что ничего за этим нет. А потому, что на невыносимо омерзительную позу глэм-хип-хоппера из MTV-шного видеоклипа Peaches отвечает не менее омерзительной позой.
И проблема именно в позе.
Я присутствовал на одном из концертов Peaches и был жестоко разочарован, я стал свидетелем не очень умелого, совсем неизобретательного и, главное, лишённого внутреннего драйва валяния дурака. Долгая-долгая демонстрация розовых трусов, даже засовывание микрофона в эти самые трусы, корченье неубедительно хамских рож, осторожное прыгание в зал и прочие ужимки оставили впечатление детского рок-капустника, который устроила не очень молодая женщина. А когда все силы уходят в маньеризм и позёрство, то становится непонятно, что же за этим всем на самом деле скрывается.
Потому, придя домой, хочется включить музыку и послушать её, забыв как это выглядит и для чего по замыслу автора было надо.
И должен сказать, что в случае Peaches некоторые чисто музыкальные достоинства в некотором количестве всё-таки присутствуют. Скромный минимал-хип-хоп, с басом, с грувом, с известной настырностью.
Ну, и на том спасибо.

Chicks On Speed «99 cents» (Labels/EMI, 2003)
Берлинское трио Chicks On Speed – образцово-показательный электроклэш-проект или, как правильнее сказать, «проект эпохи электроклэша». Возник он в 1997-м году в Мюнхенской академии художеств. Три студентки – немка Кики Морзе, американка Мелисса Лоуган, и австралийка Элекс Мюррэй-Лесли – создали фиктивную поп-группу. Заводя не очень вдохновенный стук и грохот из магнитофона, девушки, наряженные в склеенные из бумаги балахоны, покрытые надписями, прыгали, скакали и кричали.
Очень скоро за ними укрепилась репутация настоящей поп-группы, которая не только порывает с условностями, но и возрождает дух панк-эпохи, а также доставляет массу радости всем присутствующим.
Сходство с панком было неслучайным: демонстрировалась очевидная неумелость и нежелание учиться, и наоборот – желание быстро взять и сделать. Конечно, за всем этим предприятием присутствовал некоторый обман: Кики, Мелисса и Элекс – вполне грамотные художницы и дизайнеры, как функционирует мир моды и шоу-бизнеса, они прекрасно знают. У них хватает ума, кругозора и вкуса писать не совсем банальные тексты. И у них хватает друзей (речь идёт о продюсерах из Вены), которые им записывают музыку, так сказать, на заказ. Дело ограничивается тупым и примитивным электро-стуком. Он туп и примитивен вовсе не потому, что ничего лучше не получилось, но потому что дизайнер и стилист его таким заказал.

Chicks On Speed – настоящий дизайнерский проект, всё в нём стилизовано: неуклюжесть, яркость, дисгармоничность и даже дикость.
Chicks On Speed позиционируют себя в виде проекта-осьминога: они делают далеко не только музыку, но и дизайн, модную одежду (бумажный балахон стоит 89 долларов), аксессуары, графическое оформление. Есть у них и свой – как бы свой – лейбл. На самом деле, и это – стилизация, их лейбл – это подразделение крупного мюнхенского лейбла Disco B, а новый альбом почему-то вышел на гиганте EMI.
Всё время мы сталкиваемся с маркой, которая ставится на разнородные, дурашливые и не очень ловко сделанные продукты.
Chicks On Speed очень популярны в журналах мод, стиль Chicks On Speed отлично влился в актуальную тенденцию ретро-панк-моды. По слухам, Chicks On Speed идут на ура и в лондонских клубах, там это – настоящее событие.
При этом главная тема Chicks On Speed – разоблачение фальшивого мира моды и издевательство над обществом потребления. То есть они становятся сверхмодным поп-явлением, разоблачая мир моды и попсы.

Так и хочется сказать: нет, что-то здесь не так.
Но, с другой стороны, разве это не похоже на ситуацию с Peaches? Нам предлагается очень яркий и зрелищный образ, снабжённый ироничным месседжем. Однако при первом же взгляде убеждаешься, что это в большой степени поза, то есть театр, который и не хочет прикидываться жизнью.
Картонная декорация очевидно фальшива, но она прыгает, кричит и проявляет иронию на фоне стука ритм-машины. Может, это и есть то, как функционируют знаменитые коллективы в эпоху электроклэша?
Что же касается собственно музыки, то по-моему Кики, Мелиссе и Элекс стоило бы заказать себе какую-нибудь другую музыку – статичное буханье ни с иронией, ни с протестом, ни с модой, ни тем более с безудержным весельем никак не ассоциируется.
Но если это часть концепции, в том смысле, что и музыка лишь должна делать вид, что она – музыка, то тогда вопросов нет. Всё получилось отлично.

Hell «NY Muscle» (Universal, 2003)
Мюнхенский диджей Hell и его новый альбом «Нью-йоркский мускул».
Диджей Hell – основоположник электроклэша, то есть гибрида техно-хауса и нью-вейва с глэмом и глянцем.
Презентация нового альбома в Берлине была по отзывам очевидцев кошмарным зрелищем. На сцене всё время находились практически совершенно обнажённые испанские красавицы, которые развалясь сидели в креслах, пили шампанское и нюхали якобы кокаин прямо со стеклянного стола. Между голых женских тел на несгибаемых ногах и с неподвижным лицом ходил сам диджей Hell. На огромном киноэкране над сценой проектировались видео с его новыми друзьями, такими как Пи Дидди.
Пи Дидди – большой друг диджея Хелла, Хелл рассказал, что в его студию Пи Дидди приехал на шикарном белом лимузине, который его всё время ждал, то есть этот лимузин вовсе не для съёмок видео, Пи Дидди на нём действительно ездит. Ждёт миллионера не только Линкольн, но и самолёт – вдруг ему вздумается ни с того ни с сего махнуть в Лос-Анджелес. «Это не поза, - говорит Хелл, - это стиль такой, это жизнь такая».
Ещё он не забывает упомянуть, что всех персонажей в его видео одела Донателла Версаче – это тоже «жизнь такая» и «стиль такой».
Ужас нечеловеческий.

Этот самый «стиль» в случае диджея Хелла оказывается чем-то абсурдно-комическим, никакого содержания у Хелла даже и не предполагается.
Впрочем, мне для единства концепции надо найти обман, стоящий за имиджем/мессаджем диджея Хелла.
Элементарно.
Нет за ним никакого стиля миллионеров, нет роскоши, нет декаданса, миллионеров тоже нет, всё это обман, имитация. То есть опять самый настоящий электроклэш.

Музыка, как я понял, тоже диджеем Хеллом не столько написана, сколько организована и заказана. Под его присмотром несколько продюсеров и много вокалистов сварганили нечто «стильное такое», техно от jack-хауса до индастриала. Всё – с разностильным вокалом.
Никакой связующей идеи или музыкальной мысли за этими разнородными техно-треками нет, альбом похож на танцевальный сборник. Особую ненависть вызывает появившийся на двух песнях голос певца дуэта Suicide Алана Веги. Вот он уж точно не виноват в том, что Хеллу тоже хочется стать показушным нью-йоркско-калифорнийским миллионером вроде Пи Дидди.

январь 2004