Ещё года три-четыре назад ответ на вопрос «Что такое Pan Sonic?» не составлял никакого труда.
Pan Sonic - это два неразговорчивых финна Мика Вайнио (Mika Vainio) и Илпо Вяйсянен (Ilpo Väisänen).
Pan Sonic - это передний край минимал техно, ни мелодий, ни музыкальных инструментов, ни изощрённых ритмических структур у них нет. Ритм плюс саунд. Под «ритмом» надо понимать равномерное буханье, барабанов и тарелок нет. Под «саундом» надо понимать нойз. Под «нойзом» надо понимать жужжание, похрустывание, гудение, треск, шорох, звон.
Pan Sonic звучат аналогово, то есть глубоко, сочно, мясисто. Много баса. Нет никакого грува, то есть бас не извивается.
Pan Sonic - это медленная музыка.
Музыка Pan Sonic очень просто устроена, никакого «экспериментализма», то есть нервотрёпки по непонятному для слушателей поводу, в ней нет. Музыка увесиста, но не загадочна, точнее, не более загадочна, чем выставка плохо отшлифованных каменных, известковых и бетонных глыб.
Pan Sonic применяют целую гору самодельных аппаратов. Один прибор - это угловатый металлический ящик, на передней панели которого находятся пять рядов чёрных ручек, никаких надписей под ручками нет. Приборы ведут себя непредсказуемо, то есть те же самые положения ручек могут приводить к совсем другому акустическому результату. Приборы восприимчивы к теплу, например, собственному: когда такой музыкальный инструмент работает долго, его звучание меняется.
Несмотря на то, что каждый трек состоит из постоянно возвращающихся звуков, Pan Sonic - это не эмбиент, Pan Sonic надо слушать на очень большой громкости.
После огромного количества выпущенных альбомов (плюс сольные альбомы Мики и Илпо, плюс их параллельные проекты, плюс ремиксы) саунд Pan Sonic стал торговой маркой, в определённой мере - даже штампом. Возьми удар баса, снабди его эхом, поцарапай для «индустриального» эффекта и воспроизводи в медленном цикле минут десять... и каждый скажет, что это типичный Pan Sonic.
Но будет ли это действительно Pan Sonic? Иными словами: сколько места в той минималистической пустыне, куда заполз этот проект? Насколько велико в ней пространство для манёвра? Есть там что искать? Могут ли ещё чем-то отличаться друг от друга треки, альбомы, проекты, которые довели музыку до состояния обглоданного и высушенного позвоночника?
Ответ таков: Лао-цзы был прав. В песчинке заключается целый мир. Один скрип не похож на другой, жужжание жужжанию рознь, у мастера «примитивизм» может быть глубоким и устрашающим, у его эпигонов - бессильной подделкой. Тут уместно вспомнить африканские маски, вырезанные из одного куска дерева. Можно ли сказать, что они устроены «просто»? Да. Легко ли такую маску повторить или сделать новую в таком же стиле? Нет.
С сегодняшней точки зрения, Pan Sonic звучат далеко не экстремально. Их нойз кажется не таким уж и шумным, на нервы он точно не действует. И в любом случае, заявление «Мы используем то, что другие считают помехами и дефектами звукозаписи» давным-давно устарело. Ритмичная музыка, собранная из отходов и обрезков дигитального коллажирования, стала нормой (в виду имеется явление, известное под названиями clicks&cuts, microwave, glitch, sinecore, microscopic music, post-digital).
И в этой ситуации, хотя Pan Sonic и воспринимаются уже в качестве старой школы, своего очарования они вовсе не утратили. Ясно, что Pan Sonic не занимаются аудиотерроризмом, и не продвигают антигуманную концепцию, наплевав на аудиторию... нет-нет, они очарованы звуком, они его дегустируют, они им упиваются, они его селектируют, они повышают его градус, они выводят его как выводят и улучшают породу арабских скакунов.
Проект Pan Sonic был создан в 1993 году, разумеется, тогда он назывался Panasonic. Мика Вайнио увидел рекламу фирмы Panasonic в одном из берлинских клубов и подумал, что если бы у него была группа Panasonic, то реклама относилась бы и к нему.
Грампластинки и компакт-диски группы выходили на финском лейбле Sähkö. В 1995 Panasonic подписали контракт с британской фирмой Mute, точнее говоря, с её дочерним предприятием Blast First.
Мика и Илпо называют много источников своего саунда. Во-первых, это легендарный нью-йоркский дуэт Suicide. Ещё пара очевидных имён - Throbbing Gristle и Einstürzende Neubauten. Усматривает Мика Вайнио среди предков своего саунда ямайкские регги и даб первой половины 70-х годов. Выступая в качестве диджея, Мика заводит рокабилли.
Какой из их долгоиграющих альбомов «Vakio» (1995), «Kulma» (1996), «A» (1999), «Aaltopiiri» (2001) нравится мне больше всего? Не знаю; мне нравится, что на нашем сером свете есть Pan Sonic.
Проект Мики Вайнио Ø куда более пустынен, чем классический Pan Sonic, сольные альбомы Мики Вайнио «Onko» (1977) и «Ydin» (199) - это лишённые ритма, но не лишённые многозначительности аналоговые гуделки.
Pan Sonic - это не вещь в себе, не тупик, скорее, это - туннель, по которому можно попасть в сферу музыки, очень далёкой и от техно, и от всяческого попа. Британский журнал Wire в марте 1997 поместил группу на обложку и написал: «Panasonic - это лишь вершина айсберга», и был при этом прав.
Японский концерн вынудил-таки финнов изменить название своего проекта, ребята выкинули из него букву «а» и назвали ею один из своих альбомов. Если у вас есть какой-нибудь электроприбор, на передней стенке которого написано слово Panasonic, я настоятельно рекомендую продемонстрировать хороший вкус и заклеить в этом слове вторую букву «а».