27 февраля в Берлине неожиданно умер немецкий композитор и изобретатель Оскар Зала (1910 - 2002).
Зала находился в прекрасной физической форме, бегом поднимался по лестнице в свою квартиру на четвёртом этаже, и два раза в день - при любой погоде - пешком ходил в свою студию: 20 минут в один конец.
Ему исполнился 91 год.
Оскар Зала по праву относится к пионерам немецкой электронной музыки.
В берлинской консерватории он посещал класс композиции, который вёл композитор Пауль Хиндемит.
В 1930-ом году 20-тилетний Зала познакомился с профессором Фридрихом Траутвайном (Friedrich Trautwein), который работал в экспериментальной лаборатории берлинского радио. Траутвайн построил прототип электронного музыкального инструмента, который назвал в свою честь траутониумом (Trautonium).
Инструмент представлял собой ящик, набитый электронными лампами и проводами. В основе звукоизвлечения лежал так называемый «ламповый генератор»: электрические колебания, возникающие в лампе, преобразовывались в звук.
Клавиатуры не было, вместо неё - горизонтальная металлическая пластина, над которой шла струна. Струну следовало прижимать к металлической пластине, напряжение в цепи менялось, инструмент порождал электрические колебания определённой частоты (то есть высота звука зависела от того места, в котором нажата струна). Сигнал поступал в усилитель, а из него - в динамик.
Надо сказать, что в то время существовало несколько аналогичных инструментов, среди которых можно отметить русский терменвокс - изобретение Льва Термена, французский Ondes Martenot - детище Мориса Мартено, и немецкий Электротоноргель (Elektrotonorgel), который построил Йорг Магер (Jörg Mager).
Пауль Хиндемит, который авангардистом, вообще говоря, не был, пришёл в восторг от первой версии траутониума, который позволял реализовать глиссандо - то есть плавно меняющий свою высоту звук. Хиндемит заявил, что если возможно быстро построить три таких инструмента, то он готов для них написать сочинение. Для высоких, средних и низких частот был нужен отдельный инструмент. Оскар Зала взялся за книги и паяльник.
Траутониумы были построены, сочинение написано и сыграно.
Оскар играл на одной из машин - которая действовала в среднечастотном диапазоне. Это исполнение произвело на молодого студента консерватории такое сильное впечатление, что он посвятил всю свою жизнь этому музыкальному инструменту, исследованию и применению его возможностей.
Пианист Оскар Зала взялся за серьёзное изучение физики в берлинском университете. В 1935 и 1938 годах он представил две новые версии усовершенствованного траутониума. Одним из первых его нововведений была ещё одна струна на передней панели инструмента.
Пауль Хиндемита написал для траутониума ещё одно сочинение в 1932-ом году. Оно звучало вполне консервативно и «фортепианно».
Пауль Хиндемит считался в третьем рейхе представителем так называемого «выродившегося искусства».
Однако траутониум министру пропаганды доктору Геббельсу понравился, поэтому вплоть до 1943-го года Оскар Зала имел возможность выступать с публичными концертами и озвучивать мультфильмы.
Концерн Телефункен попытался наладить серийное производство фолькстраутониумов (Volkstrautonium) - «народных траутониумов». Эта идея домашнего электронного инструмента была реализована лишь после войны, когда на рынок с большим успехов были выкинуты электроорганы.
Вёл Зала и пятнадцатиминутную ночную радиопередачу «Музыка на Траутониуме» («Musik auf dem Trautonium»), которая пользовалась большой популярностью. Магнитофонной записи не применялось, вся музыка исполнялась вживую, траутониум был солирующим инструментом, его сопровождало фортепиано. Звучала скрипичная классика и произведения, специально для траутониума написанные, тоже в классическом духе.
Оскар Зала построил и особо прочную и лёгкую - концертную версию своего инструмента. Транспортабельный вариант весил всего четыреста килограммов. Попав в железнодорожную аварию, инструмент не пострадал.
В 1944 году Оскар Зала был призван на восточный фронт, где был тяжело ранен.
В 50-х годах появился Mixtur Trautonium - четырехголосный инструмент. Клавиатуры у него по-прежнему не было.
Инструмент изумлял своей восприимчивостью - параметры звука можно было менять лёгкими движениями пальцев. И при этом - плавно менять, то есть извлекать звуки, так сказать, находящиеся между клавишами. Впрочем, клавиши у траутониума тоже появились, их функцию выполняли рычаги - обтянутые кожей металлические язычки. Они зажимали струну в каком-то определённом месте и позволяли извлекать темперированные звуки, милые западноевропейскому уху.
Немаловажно было и то, что струна траутониума реагировала на силу нажатия, то есть вела себя как настоящая виолончельная струна. Впрочем, не совсем как настоящая: у струнного инструмента струна дрожит, вибрирует и, тем самым, создаёт звук, а струны на передней панели траутониума не дрожат, фактически они являются длинными гибкими резисторами (электрическими сопротивлениями).
Но главное достижение состояло в другом: Оскар Зала реализовал субгармонический спектр, который - чисто теоретически - был известен ещё со средних веков, но так и не был ни разу реализован. Речь идёт вот о чём. Хорошо известен гармонический спектр - последовательность обертонов. Но все обертоны у звуков естественного происхождения по высоте превышают основной тон. Можно представить себе и гармонический спектр, уходящий вниз, то есть в бас от основного тона, он является зеркальным отражением гармонического ряда. Это и будет субгармонический ряд. Его интересной - и тоже давно известной - особенностью является то, что мажорный аккорд гармонического ряда в субгармоническом ряду превращается в минорный, и наоборот. Иными словами, в распоряжении композитора появились не известные обычным акустическим инструментам возможности комбинации мажора и минора.
Траутониум был ужасно сложным аппаратом, свою огромную заслугу Оскар Зала видел в том, что ему удалось создать электрическую схему, позволявшую буквально включать и выключать гармоники субгармонического ряда, то есть менять тембр своего инструмента. Изобретатель получил несколько патентов за разработанную им хитроумную электрическую схему.
Зала имел возможность убедиться, что новое поколение композиторов-авангардистов, объединившихся вокруг Карлхайнца Штокхаузена, своим его ни в коем случае не считает.
Кёльнская студия электронной музыки берлинского музыканта вовсе не вдохновила - звуки, с которыми там работали (то есть синусоидальные колебания), были на редкость убогими, кроме того, Оскар Зала играл свою электронную музыку, а Штокхаузен и его соратники клеили магнитофонную плёнку.
И Пауль Хиндемит, с которым Зала встретился после войны, большого интереса к усовершенствованному траутониуму не прявил. Он стал большим и серьёзным композитором, воспринимавшим свои опусы для траутониума двадцатилетней давности как юношеские эксперименты.
Оскар Зала занялся киномузыкой.
Практически все немецкие рекламные ролики послевоенного времени содержали его музыку, всего он записал более трёхсот композиций такого рода, многие из которых были отмечены призами.
Для концерна Маннесман он озвучил несколько фильмов с такими названиями как «Сталь, тема и вариации» или «Алюминий. Портрет металла». Озвучивал Оскар Зала и учебные фильмы, скажем, трилогию об истории древнего Египта.
Все эти композиции опубликованы не были, в своих интервью композитор упоминал, что в его архиве хранится более двухсот плёнок с его ни разу не звучавшей музыкой.
В 1961-ом году Альфред Хичкок, снимавший фильм «Птицы», искал адекватную музыку, но всё, что ему предлагали, было вполне нормальным и узнаваемым, то есть совсем нестрашным, а Хичкоку для взвинчивания психоза и нагнетания истерии нужны были крики, бьющие по нервам.
Режиссёру рассказали, что есть в Берлине изобретатель, который на вполне серьёзных концертных площадках играет чудовищно свистящую и завывающую музыку. Хичкок лично отправился в Берлин, сохранилась фотография Хичкока перед траутониумом.
Сначала Зала получил в качестве теста сцену в доме, который штурмуют птицы. Трудность состояла вовсе не в криках птиц, а в синхронизации всех звуков - стука гвоздей, треска досок, глухих ударов снаружи, звона стекла, звуков шагов.
Вышедший в 1962-ем фильм «Птицы» принёс Оскару Зале международную славу. Никакие пернатые не способны выть так как электронная машина в чутких и любящих руках.
Эти вопли прославили композитора, он получил за них все мыслимые премии, кроме, правда, Оскара. После этого успеха, на Залу посыпались заказы. Его музыка подходила как нельзя лучше к всякого рода ночным ужасам и достижениям научного прогресса.
В том же 1962-ом короткометражный фильм «A fleur d'eau», в котором звучала музыка Зала, получил золотую пальмовую ветвь в Каннах.
По заказу NASA озвучил Оскар Зала и документальный фильм о полётах на луну. В этом фильме не было вообще ни одного слова комментария, только изображение и звук траутониума.
На одном из компакт-дисков с музыкой Оскара Залы - всего их три штуки - есть укороченная версия саундтрека к фильму «Душитель из замка Блэкмор».
Oskar Sala
Subharmonische Mixturen (1997, Erdenklang)
My Fascinating Instrument (1990, Erdenklang)
Elektronische Impressionen (1998, Erdenklang)
На сайте лейбла Erdenklang http://www.erdenklang.de/
можно найти realaudio-файлы с музыкой Залы.
На сайте Немецкого музея в Бонне есть тоже аудио-примеры.
Композитором-авангардистом Оскар Зала (как и его учитель Пауль Хиндемит) не был, скорее, его можно назвать нео-классицистом, слушая его музыку, не сложно догадаться, что он искал красоту, совершенство и гармонию. Его музыка переливается разными оттенками и напоминает звучание огромного многоэтажного аккордеона, который играет космический менуэт.
Траутониум - это предшественник синтезатора.
Аналоговый синтезатор - клавишный инструмент, на нём можно синтезировать либо резкие, ударные звуки, либо тянущиеся, расфокусированные акустические поверхности.
Траутониум позволяет менять интонацию, изменять акцент - траутониум ближе к струнному инструменту, у которого на грифе нет ладов.
Вполне возможен вопрос о том, насколько принципиальна разница между обычными синтезаторами, скажем, конструкции Роберта Муга и траутониумом.
В траутониуме 60-х годов можно найти те же самые элементы, которые характерны для современного ему синтезатора: осцилляторы, фильтры, усилители. Отличие, пожалуй, в том, что в траутониуме все эти составные элементы связаны друг с другом куда более замысловатым образом.
Немаловажно и то, что играть на траутониуме может, по-видимому, лишь человек очень хорошо представляющий себе принципы его функционирования, то есть, грубо говоря, научный работник в сфере электроакустики.
Траутониум многоголос, то есть, нажимая одну струну, можно услышать четыре звука одновременно. Чтобы эти звуки менять, надо очень проворно крутить ручки и двигать рычаги.
Итак, траутониум предполагает далеко не тривиальные знания, невероятную виртуозность и, как следствие, совсем не приспособлен для интуитивной работы. Аналоговый синтезатор Роберта Муга устроен куда проще, возможностей у него куда меньше, но он буквально притягивал к себе музыкантов - и продолжает это делать до сих пор, а траутониум, по-видимому, их отталкивал.
В 1980-ом году на докладе Оскара Залы присутствовали несколько преподавателей берлинской высшей школы телекоммуникации. Зала пригласил заинтересовавшихся слушателей к себе домой и показал им своё ламповое сверхтяжёлое чудище. Особенно изумила его гостей установка для поддержания постоянного тока напряжением в 500 вольт. Лампы питал переменный ток силой в 20 ампер, то есть очень сильный.
Изобретателю предложили изготовить точную копию его прибора, но только не на лампах, а на микросхемах.
Зала подробно описал все детали устройства схемы, профессора поделили его между своими студентами-дипломниками, тоже проявившими немалый интерес, и через два года была изготовлена точная копия, которая звучала значительно лучше, чем оригинал - то есть значительно точнее воспроизводила субгармонический спектр. Институт телекоммуникации никаких художественных или музыкальных целей при этом не преследовал, речь шла исключительно о решении технической задачи.
Новый траутониум был выставлен на традиционной берлинской телекоммуникационной выставке, где он вызвал массовое изумление, но, характерным образом, не появилось никого, кто хотел бы этим прибором пользоваться. Вскоре после этого он оказался в студии Оскара Залы, который продолжил его доработку.
В 90-х Оскар Зала ещё давал - правда, редко - публичные концерты. Но надо сказать, что находящийся в его распоряжении инструмент был единственным функционирующим траутониумом в мире. Кроме самого старого мастера больше никто им не владел.
Что такое траутониум? Самостоятельный музыкальный инструмент с мало исследованными возможностями или не более чем музейный курьёз?
Трудно сказать.
В любом случае, очевидно, что музыка - это не демонстрация эффектов, достижимых на том или ином инструменте, неважно - акустическом или электронном. Трудно сказать, как бы звучал траутониум в руках других композиторов... Но, вообще говоря, бесконечные звуковые возможности какого бы ты ни было музыкального инструмента - это миф. И к звуку траутониума - в котором слышится то какой-то металл (растянутый звук колоколов), то духовые, то струнные, то чисто электронные звуки - довольно быстро привыкаешь. Впрочем, на записях музыки Оскара Зала можно найти звуки, напоминающие и журчание воды, и взрывы, и вой ветра, и обычный шум. Применял он свой инструмент в качестве звукового процессора - то есть прогонял сквозь него, скажем, звук человеческой речи. Значит, при помощи траутониума можно обрабатывать какой угодно звук.
В интернете ходят слухи, что уникальный инструмент Оскара Залы теперь, похоже, достанется его племяннику, который начнёт на нём делать музыку в стиле Нью Эйдж. Кошмарная перспектива.
Но на самом деле, согласно завещанию мастера, его инструмент попадает в собственность Немецкого музея электронной музыки, который находится в Мюнхене, и где на нём уже никто не будет играть. Не менее кошмарная перспектива.
март 2002