No-Neck Blues Band «Sticks and Stones May Break My Bones but Names Will Never Hurt Me» (2001/2003)
No-Neck Blues Band – или сокращённо NNCK – загадочный коллектив, окружённый анекдотами, непроверенными слухами, выдумками и всяческими тайнами. Неизвестно, как зовут участников группы, сколько их, откуда они взялись и даже как они выглядят. Музыканты не фотографируются и интервью не дают. Впрочем, за десять лет существования коллектива, по-видимому, находилось не очень много желающих брать у группы интервью.
No-Neck Blues Band выпустили огромное количество грампластинок и кассет со своей музыкой – якобы несколько десятков. Все они – записи концертных выступлений, лишь два альбома – студийных. Первый называется в эпическом стиле «Палки и камни могут поломать мои кости, но слова не причинят мне никакого вреда». Он вышел в 2001-м и в 2003-м был переиздан (левая обложка - оригинальная, правая - новая). По общему признанию, это во многих отношениях выдающаяся запись.
На CD указаны три композиции, на самом деле, их семь, каждая - длинна и извивна.
No-Neck Blues Band – коллектив импровизаторов, придерживающихся не очень понятно каких правил в построении музыкального произведения.
В их музыке очень много от духа хиппи, музыка органична и часто своей монотонностью напоминает этнографически окрашенный транс. Впрочем, она много что напоминает - фолк-музыку, кантри, шаманский транс американских индейцев, свободный джаз, что-то явно заимствованное из восточной музыки, немецкий хиппи-рок таких групп как Can или Amon Düül...
И эта всеядность, то есть способность включить самые разные выразительные средства в единый поток и составляет, как мне кажется, секрет неяркого очарования этого коллектива.
Неяркое это очарование потому, что музыка совсем не виртуозна, солирующих инструментов нет, а если какой-то инструмент начинает солировать – то кажется, что он сам не замечает, что вышел на передний план. Общий саунд от этого не разрывается, всё остаётся пастельным, расслабленным и непринудительным.
Всё время перед тобой минималистическое невиртуозное, но крайне настойчивое колочение по барабанам и тарелкам, гудение в дудки и саксофоны, бреньканье на акустических гитарах, пиление скрипки, растягивание аккордеона, бормотание и подвывание. Кажется, что музыка недотянута, недоведена до фокуса.
Но потом я сообразил, что именно в этом и состоит несомненное достоинство этой музыки – она избегает встречасться с тобой с лоб в лоб. Ты её всё время слышишь краем уха, в ней всё время чего-то не хватает... она не даёт тебе в себя вслушаться. Да, она будит надежду, она что-то обещает, и обещания не сдерживает.
Это не просто импровизация, это импровизация внутри музея музыкальных форм.
Идея, что человек, стучащий по колокольчику, который в обычной жизни висит на шее у коровы, в такой же степени контролирует происходящее, как и гитарист, – крайне симпатична. Симпатично и такое положение дел, когда каждый участник коллектива может взять в руки любой инструмент и на нём заиграть, или вдруг запеть.
Живые выступления No-Neck Blues Band походят на хеппенинги, скажем, басист вместо того чтобы дёргать за струны, начинает рисовать, потом мять свои рисунки и кидать их в свой контрабас. Кидание предметов на сцене якобы вообще является отличительной особенностью коллектива. И всё это не в качестве артистического выпендрёжа, а просто потому, что музыканты – открытые и доверчивые люди.
Мы тоже – открытые и доверчивые люди, мы не хотим слушать как кто-то без всякой задней мысли колотит по кастрюле и мычит, мы хотим слушать музыку, которая производит такое впечатление, что кто-то без всякой задней мысли колотит по кастрюле и мычит.
Постоянная готовность музыкантов к резкому изменению – это не обман. Во время одного из концертов No-Neck Blues Band в момент наступившей тишины кто-то в публике решил, что это конец композиции и захлопал. Аудитория не поддержала хлопающего, а музыканты поддержали. Они начали хлопать и из этих хлопков развили непредвиденный финал композиции.
Понятно, что такого рода коллектив не имел возможности выступать в клубах и на концертных площадках. Советы играть более дисциплинированно, более интенсивно и, главное, покороче музыкантам откровенно действовали на нервы. Потому No-Neck Blues Band давали концерты в местах для этого не очень приспособленных – скажем, на крышах домов, в заброшенных складских помещениях или в парках. Естественно, концерт длится до тех пор, пока не придёт полиция и не разгонит музицирующих.
Судя по огромному количеству концертных записей, нью-йоркская полиция часто реагировала с многочасовым опозданием.
В середине 90-х No-Neck Blues Band живьём звучали куда как более определённо и агрессивно, чем на поздних студийных записях. Это был минималистический транс-рок. Впрочем, у группы, не считающей нужным придерживаться каких-то правил, один концерт не похож на другой, как и одна композиция – не похожа на остальные.
А что же слушатели?
«Публика не имеет значения, но принимается во внимание».
Уже несколько лет меня изумляет двойной компакт-диск практически без единого слова комментария. Название альбома разобрать, однако, можно – «Letters From The Earth» («Письма с земли»). Лишь совсем недавно я узнал, что это запись выступления No-Neck Blues Band на крыше в Нью-Йорке во время православной пасхи 1996 года. Безобразно записанный монотонный нойз-транс.
No-Neck Blues Band – всё таки не Kraftwerk, и делающие живую музыку живые музыканты живой контакт с окружающим миром всё-таки поддерживают.
Есть среди них и человек, имеющий имя – это барабанщик Дэйв Насс (Dave Nuss), он если и не руководитель проекта, то человек, сильно повлиявший на его саунд.
В начале 90-х группа играла рок на поломанных и расстроенных гитарах (в духе культовой австралийской lo-fi-группы Dead C).
Дэйв Насс – барабанщик-импровизатор, он приехал в Нью-Йорк из Техаса с мыслью примкнуть к местной тусовке, связанной со свободным джазом и современной академической музыкой. Он увидел выступление анархистов из No-Neck Blues Band и решил к ним примкнуть. С появлением нового барабанщика псевдо-песни, исполнявшиеся группой, растворились и распылились в коллективной импровизации.
Дэйв Насс: «Наша музыка постепенно включила в себя тот самый известный новый элемент, о котором постоянно говорят импровизаторы. Не работать так, как будто ты мастеровой, занятый своим ремеслом и старающийся это сделать хорошо и это, и ещё вон ту мелочь не забыть, всё поставить на своё место и всё лучшим образом. Нет-нет, куда важнее придти к вопросу: «Что за дух движет этой музыкой?»
Участники коллектива менялись, обычно это восемь-десять человек, группа превращалась в коллекцию самых разных стилистических влияний. Дэйв Насс приводит пример: «Я хорошо помню момент, когда мы все услышали компакт-диск Ксенакиса La Legende d’Eer. Мы послушали его – а это одна электронная композиция – и обалдели. Музыка просто оторвала нам головы. Поэтому на следующей репетиции все мы играли на клавишных».
No-Neck Blues Band обитали в непосредственной близости от нью-йоркского концертного зала Knitting Factory, небезызвестная рок-группа Sonic Youth отозвалась о No-Neck Blues Band как о самом выдающемся музыкальном явлении современности. Гитарист-ветеран Джон Фэи (John Fahey) – легенда, тогда ещё живая легенда - решил выпустить студийный альбом, первый студийный альбом No-Neck Blues Band, на своём лейбле Revenent. Альбом был записан за три дня и три ночи в Арканзасе под присмотром продюсера Джерри Уестера. Он сумел не испортить саунд No-Neck Blues Band в своей высокопрофессиональной студии, наполненной дорогущей аппаратурой.
Это очень большая заслуга продюсера, что в студии No-Neck Blues Band не превратился в пир смачно записанных звонких соло-партий. Саунд альбома «Палки и камни...» чист и прозрачен, музыка плотна, но не навязчива.
Конечно, всякому журналисту хочется, с одной стороны, подчеркнуть уникальность и своеобразие того явления, о котором идёт речь, а с другой стороны – увидеть за ним некоторую тенденцию.
И действительно, известно уже несколько американских коллективов, которые, свободно импровизируя, объединяют самые разные стили и подходы – No-Neck Blues Band, Jackie-O Motherfucker, Vibracathedral Orchestra, Animal Collective или Volcano The Bear.
Мне кажется, что видение в единой перспективе таких, казалось бы, разных явлений, как электронная музыка Ксенакиса, немецкий экспериментальный хиппи-рок, американский фольклор, этно-транс или свободный джаз вполне оправдано. Собственно, хиппи конца 60-х начала 70-х всю эту музыку и слушали одними и теми же ушами. Ксенакис с его идеей интенсивных музыкальных облаков, вала звука, идущего непрерывным потоком, вовсе не так далёк от мироощущения оркестра свободного джаза Сан Ра. А для того, кто проникся идеей, что музыка (а также мироздание) это поток, для того не остаётся никаких препятствий в смысле полистилистики и гибридизации. Тем более, что шкаф с CD к этой самой гибридизации буквально подталкивает.
сентябрь 2003