Великий и несравненный Брайен Ино как-то сказал, что в 70-х было только три достойных упоминания бита: афро-бит Фела Кути, фанк-бит Джеймса Брауна и машинный бит Клауса Дингера - барабанщика немецкой группы Neu!.
Характеризуя свой стиль, Клаус Дингер употреблял немецкое слово «motorik», то есть ритм должен был производить впечатление работающего мотора, при этом Клаус настаивал, что этот ритм - не механический. На первый взгляд этот ритм устроен довольно несложно, но его главная особенность состоит в том, что он неостановимо движется вперёд.
Поскольку сравнение с машиной довольно неточно, то Клаус называл свой бит и словом «Апачи».
Neu! - это детище Михаэля Ротера (Michael Rother) и Клауса Дингера (Klaus Dinger).

В момент создания группы Neu! гитаристу Михаэлю Ротеру был 21 год. Барабанщик Клаус Дингер был на пять лет старше своего коллеги. Оба жили в Дюссельдорфе. У обоих за плечами было несколько лет музыкальной карьеры.
Михаэль начал играть на гитаре ещё в школьном возрасте. Он был участником дюссельдорфской группы Spirits Of Sound, а по барабанам в этой группе колотил Вольфганг Флюр (Wolfgang Flür).
В 1970-ом Spirits Of Sound, развалились: гитарист Михаэль Ротер проходил альтернативную службу и работал санитаром в психиатрической лечебнице. Его пригласили играть в авангардистский коллектив Kraftwerk.
А Kraftwerk переживали довольно сильный кризис. Выпустив дебютный альбом, группа фактически развалилась, Ральф Хюттер (Ralf Hütter) переругался с Флорианом Шнайдером (Florian Schneider) и ушёл из группы. В составе Kraftwerk остались флейтист Флориан Шнайдер, гитарист Михаэль Ротер и барабанщик Клаус Дингер. В этом составе они выступили по немецкому телевидению.
Они попытались записать альбом «Kraftwerk 2», но Флориан Шнайдер заметил, что Kraftwerk начинает звучать совсем по-иному, чем раньше. От основоположника явно уплывал контроль над предприятием.
Внутреннее напряжение в Kraftwerk достигло критической точки, музыканты непрестанно ругались, и Флориан Шнайдер решил, что ему следует снова объединить усилия с Ральфом Хюттером, а Михаэль Ротер и Клаус Дингер со скандалом ушли. Альбом «Kraftwerk 2», заполненный довольно сдержанной и мягкой импровизационной музыкой. На то, что началось через несколько лет с переходом на синтезаторы и электронные барабаны, саунд ранних Kraftwerk совсем не похож.
На место агрессивного барабанщика был найден покладистый - Вольфганг Флюр, а от услуг гитариста было решено отказаться. Kraftwerk не должен был иметь отношение к року.

Вышедшие из состава Kraftwerk Михаэль и Клаус создали новый коллектив. Название Neu! («Новый!») предложил Клаус. У него была собственная - правда, существовавшая только на бумаге - рекламная фирма, он знал, что это слово чаще всего используется в немецкой рекламе и был удивлён, что никому не пришло в голову назвать им свою группу.
До Kraftwerk Клаус колотил по барабанам в нескольких группах, исполнявших песни Beatles и Rolling Stones. Он несколько семестров изучал архитектуру, но потом решил, что его дело - всё-таки музыка.

Свой первый альбом Клаус Дингер и Михаэль Ротер записали в августе 1971-го года - всего за четыре ночи, ночами время в студии было дешевле. Михаэлю и Клаусу немало помог продюсер Конни Планк (Conny Plank), который ставил саунд для массы немецких рок-групп того времени, в том числе и для Kraftwerk.
Альбом был записан безо всякой подготовки, то есть являлся чистой импровизацией, что тем более удивительно, если учесть, что музыка звучит на редкость дисциплинированно и последовательно. На результат спонтанного творчества она никак не похожа.
На конверте грампластинки присутствовала ставшая знаменитой фраза Клауса Дингера: «После многолетних занятий музыкой мы записали музыку Neu! для ваших умов и штанов».
Песнями называть композиции Neu! как-то не поднимается рука.
Михаэль Ротер в качестве основного мотива своих занятий музыкой называл нежелание звучать как англо-саксонский рок и поп. Beatles, Rolling Stones, Kinks, The Who и всё остальное было Клаусу и Михаэлю очень хорошо известно. Как устроены эти песни, они прекрасно знали, они постарались уйти от рок-н-ролла, блюзового квадрата, гитарных риффов, куплетов-припевов... то есть от привычных и не подвергаемых сомнению клише.

Классический саунд группы «Neu!» представлял собой неостановимо движущийся вперёд и доводящий до транса бит, вокруг которого клубятся во много слоёв записанные гитары и масса странного рода звуков, гитара часто искажена до неузнаваемости или размазана в шипящее облако. Некоторые слои звука идут в противоположную сторону.
Впрочем, на альбомах Neu! можно обнаружить и вполне мелодичные вещи, и то, что позже будет названо эмбиентом, и довольно радикальные саунд-эксперименты.

Клаус Дингер и Михаэль Ротер были - и до сих пор остаются - очень непохожими друг на друга людьми. Это видно и по их фотографиям середины 70-х, и по тому, что и как они говорят, и, конечно, по их музыке.
Клаус - нонконформист, радикал, человек со странностями, агрессивный и несгибаемый тип. Он ел ЛСД в немереных количествах. Свою позицию он выражал так: «Средствам массовой информации хочется иметь дело с покладистыми музыкантами, у которых всё прекрасно, которые всем довольны и на всё соглашаются, которые охотно идут на контакт.... но только тот, кто ведёт себя, как песок в коробке скоростей, может претендовать на звание настоящего художника. Образцом должен быть Ван Гог».
Михаэль Ротер был куда более мягким и осторожным человеком. Когда Клаус уже начал стричь волосы, и зачёсывать их вертикально вверх, носить военный френч и круглые чёрные очки, Михаэль всё ещё распушал свою длинную хипповскую шевелюру. Михаэля очень заботили чувства, мелодии и гармонии, в недавнем интервью он сказал: «из нас двоих я был ангелом», надо понимать, что Клаус был чёртом.
Михаэль явно дрейфовал от прочувствованного хиппи-мелодизма в эмбиент и Нью Эйдж, а Клаус двигался в сторону панка и нью-вэйва.

Как они уживались друг с другом? Плохо. Взаимопонимания не было ни по одному вопросу. За пределами студии у них не было никаких отношений, как живые люди они друг друга совершенно не интересовали.
Михаэль Ротер подчёркивает, что это сейчас немецкие группы 70-х воспринимаются в качестве сплочённого коллектива единомышленников, делавших общее дело и стремившихся к одним целям. На самом-то деле это было далеко не так. Он говорил: «Спроси меня тогда: что происходит в Берлине? Я бы пожал плечами, я не имел никакого понятия, мы даже не знали, что происходит внутри нашей собственной группы... Каждый был за себя и пробивался в одиночку. Музыкантов было очень мало и встретить кого-то, кто понимает, чего ты пытаешься добиться, было практически невозможно».
В результате, группа Neu! так и не смогла удовлетворительно играть свою музыку в живую, единственная попытка ввести в состав группы новых участников и отправиться в турне, кончилась довольно бесславно. После шести выступлений турне было остановлено. Группа была не в состоянии воспроизвести на сцене свой плотный и многослойный саунд.

Клаус и Михаэль записали дебютный альбом на свои деньги, не имея в кармане контракта на его выпуск. Контракт они нашли несколько позже, их согласился выпускать лейбл Brain.
Дебютный альбом был оформлен довольно спартански: на белом фоне красным фломастером косо написано большое слово «Neu!», дескать, «Купи меня!» Но этот призыв к немедленной покупке выглядел на редкость не соблазнительно. Неожиданно альбом оказался очень успешным, было продано 30 тысяч экземпляров диска.
10-минутная песня «Hallogallo», открывающая альбом, звучала по немецкому радио, британский радиоведущий Джон Пил (John Peel) гонял её в своей программе до тех пор, пока она не стала хитом.
Клаус и Михаэль решили выпустить сингл. Их фирма грамзаписи опешила: синглы рок-группы не выпускали, это же не поп-рынок. Вышедший сингл «Super/Neuschnee» был провальным.

Для записи второго альбома психоделически-минималистическая инструментальная группа Neu! отправилась в дорогую студию. Продюсером был опять Конни Планк.
Записав первую сторону грампластинки, музыканты поняли, что давно превысили бюджет, денег больше нет, иными словами - надо за один день дописать ещё двадцать минут звука. Катастрофа.
Решение было найдено так: неудачный сингл был вставлен на вторую сторону грампластинки, но вставлен не совсем обычным образом. Клаус Дингер проиграл грампластинку на нескольких скоростях - быстрее и медленнее оригинала - и переписал результат на заедающий и тянущий магнитофон. Иголка проигрывателя грампластинок при это несколько раз прыгнула. Сверху было добавлено несколько электронных звуков.
Фирма грамзаписи не поверила своим ушам, многие длинноволосые меломаны сочли, что над ними издеваются и поднимают на смех. Альбом получился сломанным пополам, на одной стороне - вполне добросовестная музыка Neu!, на другой - чёрт знает что.
Сами музыканты были уверены, что с обеих сторон находится их музыка, и на второй стороне она звучит, пожалуй, интереснее, чем на первой. Надо ли говорить, что эти треки теперь считают первым ремиксом в истории поп-музыки, и в любом случае - шедевром. В 1973-ом году никакого хип-хопа ещё не было. На Ямайке тоже ещё не появилось ничего столь радикально звучащего.

Второй альбом коллектива назывался «Neu!2». Он вышел в 1973-ем.
После него в группе разразился кризис. Гитарист Михаэль Ротер понял, что упёрся в стену, ещё раз повторять ту же самую магическую формулу ему было не интересно, его определённо тянуло к тихой и переливающейся музыке, гармоничной и мелодичной, к работе с оттенками саунда. Агрессивный бит и аудиоэксперименты с устрашающим результатом были ему не по нутру.
Михаэль отправился в деревню в тихий домик над рекой в гости к своим старым знакомым Ахиму Рёделиусу (Joachim Roedelius) и Дитеру Мёбиусу (Dieter Moebius) - которые продвигали свой электронный проект Cluster. Михаэль хотел попросить их помощи для концертных выступлений Neu!
Неожиданно для него самого ему очень понравилось в деревне: тишина, покой, цветочки, гармония... понравились ему и Рёделиус с Мёбиусом, ругаться с ними было вовсе не нужно, все трое прекрасно понимали друг друга, и Брайена Ино они прекрасно понимали, и Ино их прекрасно понимал. А по том временам это была бооольшая редкость. В результате, Михаэль переселился на лоно природы и создал вместе с Рёделиусом и Мёбиусом группу Harmonia.
Два альбома этого коллектива, стоявшего на пороге Нью Эйджа, были довольно китчевыми и в коммерческом отношении провальными.

Покинутый Клаус Дингер - он не желал никуда уезжать из богемного и ЛСДшного города Дюссельдорфа - создал свою фирму грамзаписи, которая выпустила один альбом и разорилась. Клаус решил, что ему не интересно только колотить на барабанах, нужно делать шаг вперёд, к солирующим инструментам. Клаус стал учить барабанить своего брата Томаса (Thomas Dinger). Ханс Лампе (Hans Lampe) был вторым барабанщиком. Они создали группу La Düsseldorf, которая занялась примерно тем же, что и Neu!, только куда больше ориентируясь на поп и с куда менее плотным саундом, то есть приближаясь к настоящему нью-вэйву.
Собственно, группа Neu! была уже в прошлом.

В 1975-ом Клаус Дингер и Михаэль Ротер, остро нуждавшиеся в деньгах (один из-за разорившейся фирмы грамзаписи, второй - из-за провала своей новой группы Harmonia), взялись записать ещё один альбом уже не существующего коллектива.
Михаэль хотел, чтобы всё было по-старому: Клаус барабанит, а он сам приплюсовывает гитарные слои, Клаус же считал, что барабанить должны Томас Дингер и Ханс Лампе, а он вместе с Михаэлем будет делать музыку... играть на ритм-гитаре и клавишных и петь он якобы уже научился. Два барабанщика имитировали его стиль, но играли не очень синхронно, поэтому возникали случайные сбои и сдвиги ритма.
Михаэль же уже не хотел вообще иметь дело с живыми барабанщиками, тем более - сразу с тремя, ритм-машины казались ему куда более интересными. Ритм-машина привлекала его возможностью изменять и искажать записанный звук, Михаэль был склонен полагать, что все записанные в студии звуки должны быть как-то видоизменены.
После душераздирающих споров был принят компромисс: первую сторону грампластинки записывают по-старому, а на второй колотят два посторонних барабанщика-имитатора. Иными словами, и альбом «Neu!75» получился сломанным посередине.
Надо ли говорить, что и он был шедевром? К сожалению, последним.
Клаус Дингер довольно впечатляюще попел, скажем, в номере «Hero» («Герой») на второй стороне «Neu!75»... странный эффект производят эти истеричные вопли, ясное дело, это панк, но на редкость недетский.

Первая половина 70-х была эпохой хард-рока, полных пафоса и космического симфонизма гималаев, гитарных запилов и героических поз. Ничего этого в Neu! нет, их музыка удивляет своей простотой. Её очень хочется назвать «минималистической»... собственно, она много раз так и была названа.
Но было бы большой ошибкой полагать, что в музыке Neu! ничего не происходит, что она пустынна и мертва, как больничный коридор.
Мне нравится такая характеристика Neu!: Kraftwerk засушили минимализм Velvet Underground, а Neu! извлекли из Kraftwerk дух Velvet Underground, оживили его и поставили на ноги.
Можно найти много ахов и охов по поводу музыки Neu!, кажется не очень сложным и описание её конструктивных особенностей, Neu! очень много на кого повлияли и много кого вдохновили....
Дэймон Албарн (Damon Albarn) из Blur сказал: «Когда я слушаю Neu! я как бы несусь по новому автобану длиной в тысячу миль, вокруг тебя - белый песок и пальмы, на которых растут громкоговорители, а не с радары, контролирующие скорость движения и не жареные сосиски».
И Pulp без ума от Neu!, и Placibo, и Radiohead, и Red Hot Chilly peppers, и Sex Pistols, и Брайен Ино, и Дэвид Боуи... тьфу, даже противно всех перечислять, как будто это имеет какое-то значение.
Музыка Neu! немало повлияла на альбомы Дэвида Боуи «Heroes» и «Low». Дэвид Боуи пригласил Михаэля Ротера приехать в Берлин и принять участие в работе над его музыкой (над второй «экспериментальной» стороной «Low»), Михаэль выразил интерес, но так и не приехал, о чём хамелеон Дэвид Боуи очень жалел. Видимо для самоутешения, Боуи назвал свой альбом «Heroes», очень уж ему понравился номер «Hero», сыгранный Neu!, и Игги Поппу, и саму Дэвиду Боуи было до этой песенки далеко.
Американский коллектив аудиопровокаторов Negativland взял в качестве названия своего коллектива название опуса Neu! С дебютного альбома. А композиция «Negativland» замечательна тем, что её открывает звук настоящего отбойного молотка (это 1971!). Потом начинает орать футбольный стадион, звук смазывается и превращается в петляющий вой гитарного ветра. Потом появляется бит.

Такие влиятельные коллективы как Sonic Youth, Spacemen 3 и Stereolab - это особый разговор. Они не только словом выражали свой восторг, они взяли на вооружение волшебную формулу - минималистический бит, поверх которого наложен колышущийся гитарно-электронный нойз... ОК, в случае Stereolab это не нойз, а довольно конформистское поп-кваканье, но нет сомнений, что музыка конца 90-х, то, что называется пост роком, очень многим обязана именно Neu!.
Кёльнская группа Can конечно, тоже относится к предкам современного минимал-рок саунда, но Can звучали чересчур хиппово, песенно, минимализм Сan вовсе не был таким оголтелым.

В начале 70-х, в эпоху виртуозного и пафосного психоделического рока, Neu! казались чем-то незрелым, устаревшим, несовершенным, роком каменного века, чем-то совсем не похожим на прогрессивный рок, то есть явно реакционным, относящимся к прошлому.
Все 90-е и вплоть до сегодняшнего дня тот же самый саунд воспринимается как невероятно передовой и явно направленный в будущее. Парадокс.

Что было после «Neu!75»?
Клаус Дингер до 1980 резвился со своей группой La Düsseldorf. Все 80-ые его не было слышно.
Михаэль Ротер взялся за соло-карьеру, снискав сомнительный с сегодняшней точки зрения титул «немецкого Майка Олдфилда». Нью Эйдж.
В 1986 Дингер и Ротер начали записывать альбом «Neu!4», но халтурность происходящего была очевидна. Предприятие было брошено на полдороге.
В 90-х искренно ненавидящие друг друга Дингер и Ротер никак не могли договориться о переиздании альбомов Neu! Бутлеги с этими альбомами, разумеется, курсировали. Вмешательство даже очень уважаемых лиц - как, скажем, Дэниэля Миллера, шефа лондонского лейбла Mute - делу не помогло. Концерн Universal тоже не смог переиздать альбомы Neu! на CD.
Клаус Дингер издал в Японии альбом «Neu!4» и выпустил несколько компактов под именем La! Neu?
Странным образом, знаменитый немецкий певец Герберт Грёнемайер, живущий в Лондоне, случайно услышал музыку Neu!, выступил в роли посредника, приложил нечеловеческие усилия и сумел добиться, чтобы три первых альбома легендарной группы были, наконец, ремастированы и переизданы. Они вышли в июне 2001.
Легендарные ли это альбомы?
Да, для многих знатоков странной музыки и для многих музыкантов Neu! относится к эпохальным явлениям, широкая же публика вряд ли подозревает о том, что это такое, в лучшем случае Neu! - это краткая сноска в истории ранних Kraftwerk, которые тоже никого особенно не интересуют и первые альбомы которых, кстати, так до сих пор официально и не переизданы.