Музпросвет: Mik Musik

На огромный экран проецировалась неподвижная картинка, изображающая смятую зелёную траву. По барабанам колотил коротко стриженый парень, но тяжёлый гул, который нёсся из колонок, извлекал явно не он. Присмотревшись, я обнаружил ещё одного музыканта - точнее, его согнутую спину. Повернувшись спиной к зрителям, бас-гитарист скорчился над своими педалями. Левой рукой он крутил ручки каких-то маленьких ящичков, стоявших на полу, а правой стучал по корпусу гитары, возил чем-то по её струнам... впрочем, было не видно, что именно он делает. Но, в любом случае, на гитаре он не играл.
Это выступал дуэт барабанщика Пауля Виркуса (Paul Wirkus) и басиста Уве Шнайдера (Uwe Schneider). Оба живут в Кёльне.
Эта музыка - явно импровизационного свойства, только на авангардистский джаз она не похожа, она совсем не виртуозна. Бас тяжёл и тягуч, безрадостен и немузыкален. Никаких нот или ритмических пассажей в нём отыскать невозможно.
Барабанщик колотил изо всех сил, но была в его движениях какая-то судорожность, он как бы постоянно нервничал и перед каждым ударом тормозил свою руку, как бы решая: врезать или пропустить удар?
Барабанщик снимал металлические тарелки с их стоек, клал их на барабаны, стучал по ним, тёр их друг о друга, потом вешал обратно, колотил, опять снимал... Это было похоже на то, будто панк взялся играть виртуозную музыку, он её и играет, но на редкость грубо и агрессивно. Его сбивки ни разу не повторялись, ритм постоянно ломался и сбивался, всё время появлялись новые звуки: в руках музыканта мелькали новые палочки, щёточки, странные железяки... Собственно, это именно то, что и требуется от барабанщика-импровизатора... И тут я сообразил, что антивиртуозность и грубость имеют один очевидный плюс: музыка становится материальной, вещественной, ощутимой.
Оказалось, что и в самом деле барабанщик Пауль Виркус начинал свой музыкальный путь в польской панк-группе. Из рока он ушёл потому, что ему надоело в каждой песне играть одну и ту же ритмическую фигуру, однако отношение к звуку, как к сырой материи, он хотел сохранить. Не нравилась ему в роке и необходимость всё время колотить на одинаковой громкости - а в импровизационной музыке очень тихие звуки соседствуют с громкими. Но, самое главное - в роке можно играть, не слушая, что именно ты играешь, а Паулю хотелось не только слышать, что он стучит, но и иметь возможность быстро реагировать.

Но в начале выступления: гробовая тишина и две хамского вида инфернальные фигуры. Я никак не мог понять - это куклы или люди, наряженные куклами. Публика не дышала. Минуты три не дышала.
Вдруг вальяжно развалившийся барабанщик опустил вниз колено, резкий удар по барабану, ещё один, ещё один.... спутать невозможно: минимал техно!!!
Я стоял как парализованный. Ко мне подошёл мой приятель Георг (хозяин магазина A-Musik) и ехидно спросил: «Этно-Kraftwerk?».

Музыкальные композиции дуэта зомбированных хиппи были устроены просто и эффектно. Бас-барабан практически не менял пульса, впрочем, иногда попадались сбивки - то есть удар пропускался или появлялся раньше, чем нужно. Звук был потрясающий - колотил всё-таки настоящий живой бас-барабан. Второй зомби двигал рычажок под своим столом и деревянные фигурки на нём звенели и скрипели, странным образом, в каждой композиции - по-своему.
Несмотря на свою неспешность, происходящее выглядело на редкость монументально. Публика осмелела и подошла вплотную к сцене.
Присмотревшись, я обнаружил под маской барабанщика огромную чёрную дыру там, где должна была бы быть шея. Это всё-таки куклы, понял я.
У меня было впечатление, что я нахожусь, как минимум, на концерте года.

Кукол - они называются Ball Brothers - изготовил молодой польский художник Себастиан Бучек. Во время концерта он лежал за кулисами и давил двумя пальцами на кнопки - одна управляла педалью, которая поднимала и опускала ногу барабанщика, вторая - двигала взад вперёд рычаг, толкавший деревянные игрушки.
Я поинтересовался мнением автора: можно ли мыслить себя запись этого шоу? Будет ли эта запись иметь смысл как музыка? Себастиан меня уверил, что вполне. Двойной виниловый альбом с механическим минимал техно и с портретом двух зомби на развороте. «Да, это имеет смысл», - сказал он и засмеялся.
Я узнал, что по замыслу автора на сцене должен был присутствовать ещё третий персонаж - басист, но Себастиан ещё не нашёл необходимого количества рук-ног.

Sebastian Buсzek «Wabinie Dzievic» (Mik Musik, 2001)
В прошлом году на лейбле Mik Musik вышел компакт-диск Себастьяна Бучека. Его название, если я не ошибаюсь, надо понимать как «Завлекание девиц».
Альбом заполнен мохнатым шумом, сквозь который изредка пробиваются звуки, напоминающие звуки музыкальных инструментов, мне кажется, я несколько раз опознал трубу.
Шум, похожий на непроходимую чащу из ваты - это результат проигрывания восковых цилиндров, которые сто лет назад использовались для записи звука. Материал - настоящий пчелиный воск! Шумит он, как несложно убедиться, куда громче и интереснее, чем самая запиленная виниловая грампластинка.
К чести композитора должен сказать, что музыка хотя и крутится на одном месте, но техноидного впечатления вовсе не производит. Ритм не успевает устояться, он постоянно сбивается, из мохнатого шума собираются всё время новые куличики и снежки.
Эта музыка записана в живую и коррекции на компьютере не подвергалась.
На конверте компакт-диска стоит гордая надпись: извините за несовершенный саунд компакт-диска, оригинальный пчелиный воск звучит куда лучше.

Третьим коллективом, поднявшимся на сцену кёльнского концертного зала Gebaude 9, было трио Molr Drammaz (произносится Моур Драммаз).
В его составе - живой (я бы даже сказал: очень живой) барабанщик, певица и клавишник-синтезаторщик, который, впрочем, часто бросал свои клавиши, и принимался изо всех сил колотить в барабаны.
Музыка была громкой, ритмичной и оголтело-решительной. Девушка пела фольклорно и протяжно, впрочем, иногда начинала кричать, как пионерка на параде. Иногда ритм напоминал прусский военный марш, иногда бразильскую самбу, но музыка в целом ни на рок, ни на индастриал, ни тем более на техно похожа вовсе не была.
Я не очень понимал, что это такое, но происходящее на сцене меня почему-то радовало.
Странным образом, только что вышедший компакт-диск Molr Drammaz «Boazeria» по своему саунду совсем не похож на живое выступление коллектива.

Molr Drammaz «Boazeria» (Mik Musik, 2002)
Альбом «Boazeria» звучит очень приглушённо, пастельно. Это своего рода эмбиент, в нём - масса несинтетических звуков и живых инструментов (скажем, акустическая гитара), и полное отсутствие и намёка на мелодии или песни. В музыке постоянно что-то происходит, ритм часто меняется, некоторые звуки очевидным образом зациклены... но всё вместе, пожалуй похоже, на подводный - или подземный - кукольный театр. Маленькие персонажи этой музыки двигаются интенсивно, театрально... и очень себе на уме.
Впечатление насекомой жизни возникает, кажется, от очень быстрого, захлёбывающегося и суетливого ритма.
На большой громкости эта музыка производит впечатление чего-то устрашающего и ужасно авангардного. За забором интенсивного стука, в глубине музыки обнаруживается масса какого-то клубковатого шевеления.

За проектом Molr Drammaz стоит Войтек Кухарчик (Woitek Kucharszyk) - это сурового вида клавишник/барабанщик, он же и хозяин лейбла Mik Musik. Моя попытка добраться до музыкальных корней этой этих самых Драммаз успехом не увенчалась, Войтек (которому уже за сорок) слышал много самой разной музыки, и сам играл много чего разного. Сегодня он делает такую музыку, которая ему интересна сегодня. Да, она ритмична и коллажна, но это не поп-песни, не техно-треки, не индустриальный этно-транс.
Войтек - художник и дизайнер, и отношение к музыке у него довольно конструктивное: в ней должна быть структура, собственный характер, а также энергия. Я, конечно, не стал возражать.

Я попросил в двух словах рассказать о музыкальной ситуации в Польше. Мои собеседники без особенного энтузиазма заявили: самая главная музыка сегодня - это хип-хоп. Это музыка андеграунда, хип-хоп можно дёшево производить и большими тиражами продавать, темы, которые всплывают в текстах, хорошо известны публике, поэтому музыка моментально находит отклик. Хип-хоп переживает настоящий бум.
По-прежнему существуют и панк и хэвиметал, но приток новых сил идёт исключительно в хип-хоп. Хип-хоп находится и в андеграунде, и его же поддерживает MTV, польские представительства западных концернов начинают заключать контракты с самыми известными рэпперами.
Вся остальная музыка, которую можно было бы назвать независимой и альтернативной, переживает далеко не лучшие дни.
В польском андеграунде действует много групп, проектов и лейблов, но вся эта активность существует на чистом энтузиазме. Лейблы, как правило, не могут позволить себе издавать компакт-диски фабричным способом.
Компакт-диски выжигаются на домашнем компьютере, Войтек Кухарчик до недавних пор собственноручно выжигал весь тираж и вкладывал компакт-диски в коробки. Тираж каждого - 111 экземпляров, но может быть издана вторая серия - тоже из 111 штук, и даже третья.
Впрочем, находящийся у меня в руках компакт диск проекта Моур Драммаз - издан вполне промышленным способом. Сам Войтек Кухарчик работает преподавателем в академии художеств, его специальность - современное мультимедиальное искусство. Все свои доходы он вкладывает в лейбл и в организацию концертов своих музыкантов, некоторые из которых (как, скажем, поразивший меня в самое сердце Себастиан Бучек) - его бывшие студенты. Как я понял, вокруг Войтека нет никакой музыкальной сцены, его музыканты живут в самых разных городах и сотрудничают одновременно в нескольких группах.
Я поинтересовался, много ли в Польше такого рода проектов/музыкантов/лейблов. Войтек, вздохнув, ответил, что, к сожалению, не очень много. Чего много - так это разнообразного попа и копирования западных образцов.
Во время моего разговора с польскими музыкантами постоянно всплывало слово indipendent - «независимый». Имелась в виду не только независимость от концернов звукозаписи, но - главное - самостоятельная творческая позиция, независимость мышления. То есть, грубо говоря, творческая независимость от знаменитых независимых музыкантов Запада.

Сайт Mik Musik и Molr Drummaz: www.molr.terra.pl