Возвращение когда-то традиционного цикла «песни немецких композиторов»!!!
Когда я был моложе, я пугал этим циклом тех, кто полагал, что я передаю музыку, которую невозможно слушать. А ведь в это время немецкие композиторы-песенники сочиняют песни, полные неподдельных любви, тепла и студийного качества. И кто же их заведёт, если не Немецкая волна...
Поэтому, чтобы показать, что техно - это ещё далеко не самое плохое, чем богата немецкая земля, я и заводил разного рода ужас, который здесь по старинке песней зовётся.
Это я к тому, что сегодняшняя передача хотя и посвящена песням немецких композиторов, но цели кого-то этими песнями напугать я вовсе перед собой не ставлю. Хотя... трудно сказать. Честно говоря, меня самого эти песни немало пугают, но я понимаю, что закрывать глаза на их существование никак нельзя. Ведь мы имеем дело не с коммерческой халтурой, не с заведомым обманом народа, а с эстетической позицией. В любом случае, в разговорах об инструментальной электронной музыке постоянно поминается возвращение к песням, а тут кое-кто эти самые песни делает и делает, и делает... много лет без перерыва.
Интересно посмотреть, есть к чему вообще возвращаться? Как выглядят песни современной эпохи... после того как страсти вокруг техно несколько поутихли?
Как мы, надеюсь, убедимся, нельзя представлять себе дело так, будто электронная музыка то движется вперёд, то вдруг решает вернуться к песням, а эти самые песни в это время ничего не делают, а так и остаются «просто песнями». Нет-нет, песни тоже постоянно меняются, они, так сказать, следуют за развитием инструментальной электроники.
Я не знаю, хорошо ли это или плохо? Ведь может так оказаться, что и возвращаться будет некуда, все больны одними и теми же болячками, все одинаково далеко удалились от блаженной эпохи конца 60-х годов...
Notwist «Neon Golden»
«Неоново-золотой» альбом стал сенсацией сезона, попал в Top 10. Удивительная история.
Баварский инди-поп коллектив Notwist существует уже 13 лет. Он относится к конгломерату родственных проектов Console, Tied & Tickled Trio и Lali Puna.
Альбом - 10 песен - записывался 15 месяцев. Хруст, толчки, странные инструменты, звуки, идущие в противоположную сторону или не знающие, какая сторона - правильная, а какая - противоположная. Певец Маркус Ахер (Markus Acher), кажется, поёт то, что ему только что пришло в голову...
Всё это результат невероятно кропотливой работы. Её целью было сделать музыку, с одной стороны, лёгкую, прозрачную и меланхоличную, с другой - вполне танцевальную. Есть в истории поп-музыки несколько примеров таких комбинаций - некоторые вещи Beatles или Joy Division... для регги тоже характерен этот эффект - медленное и грустное пение и довольно быстрый ритм. Несмотря на, казалось бы, остросовременный подход (ещё бы, комбинация электронного саунд-дизайна и несмелой песенной тоски) группа Notwist, скажем так, в гробу видела модные тенденции.
Маркус Ахер выразил мысль альбома так: «Очень важно не быть частью это потрясающего, прекрасного, такого кайфового мира, и очень важно это про себя знать. И когда ты это знаешь, ты начинаешь всё делать лучше и быстрее, потому что тебе не надо так долго искать. Мы не хотим, чтобы на нас проектировали чьи-то ожидания, чтобы в нас обнаруживали то, чего нет. Таким образом, поп-музыка растворяется в пустоте. Наша тема - отграничение от всего того, что к нам не имеет отношения».
В песнях Notwist несложно усмотреть следы гитарного альтернативного рока: каркас, ритм, риффы американских классиков жанра, скажем, каких-нибудь Dinosauer Jr. превратились в лёгкий пунктир, но это, по-прежнему, колледж рок, близкий родственник R.E.M.
Звучит эта музыка любопытно, ни воющих гитар в ней нет, ни потного барабанщика. Она вся собрана из несерьёзных звуков, в ней много различных тембров, оттенков, нюансов, некоторые звуки появляются лишь один раз - в финальном аккорде песни. Она очень хрупкая, ранимая, какая-то ненастоящая.
И всё это ради чего? Чтобы ещё на один шаг продолжить сонграйтерскую традицию, начатую, условно говоря, Бобом Диланом? Клуб самодеятельной песни неистребим, потому что он вечен?
Мне кажется, что это вопиющее злоупотребление своим положением, своим мастерством, своей способностью слышать тончайшие различия акустической фактуры. Простая и понятная хибарка юношеской песни под гитару расписана с прямо-таки древнекитайским тщанием, изобретательностью и виртуозностью.
Мне грустно вовсе не оттого, что Маркус Ахер поёт так грустно.
Нет, а оттого, что музыка его группы местами совсем не похожа на поп, казалось бы, выкини пару нот, потяни один-другой звук... и попадёшь совсем в иную область, в сферу серьёзной музыки, электроакустики, Ольги Нойвирт (Olga Neuwirth) или Сальваторе Шиаррино (Salvatore Sciarrino), но нет, музыка Notwist поворачивает опять в поп-колею. Прямо стена какая-то.
Это похоже на то, что старая кляча, которая в 60-х была резвой авангардистской кобылой, сейчас - не утратив былой грациозности - возит по кругу телегу с портретом Боба Дилана. Или Боба Гребенщикова. Или кто там поразил вас в самое сердце в вашем босоногом детстве?
группа Notwist: www.notwist.com
Deine Lakaien «White Lies»
Мюнхенско-берлинский дуэт Deine Lakaien существует уже 17 лет, долгое время он находился в чёрных глубинах выспренного электро-готического андеграунда, того, что называется Dark Wave, но вот уже несколько лет как обращается к самой широкой аудитории. Deine Lakaien можно вполне сравнить с некоторыми другими крупными немецкими группами, каждая из которых когда-то относилась к специфическому андеграунду, а потом резко вышла вперёд, сохраняя практически лишь символическую связь с тем, что было много лет назад. Скажем, Einstuerzende Neubauten были когда-то героями нойз-индастриала западного Берлина, Die Toten Hosen - посмешищем панк-тусовки Дюссельдорфа. Rammstein - наследники восточноберлинской панк и металло-сцены, Boese Onkels были звёздами праворадикального металла из Франкфурта. То есть каждая из них - это огромный и перезрелый памятник когда-то живой тусовки.
Как и всем прочим, дуэту Deine Lakaien выйти на яркий свет помог концерн звукозаписи. Но Deine Lakaien так и не добились особенно широкой известности, хотя в хит-парад они ненадолго пролезают.
Мне кажется, дело в том, что Deine Lakaien производят на редкость неживое впечатление, от них прямо-таки разит космическим льдом, при этом - довольно техноидным льдом.
Альбом «White Lies» («Белое лжёт») на редкость осмысленен. В каждой песне - свой нешуточный повод для трагизма. И генная технология лжёт и ведёт нас к катастрофе, и совещание глобалистов в Генуе - это беда, и то, о чём французский писатель Мишель Уэльбек пишет в своем знаменитом романе «Элементарные частицы», - тоже доставляет мало радости.
Одна песня симптоматично называется «Жизнь - это болезнь, передающаяся половым путём» («Life Is A Sexually Transitted Disease»).
Всё это оправдывает грусть, но мне кажется, не оправдывает китч.
Правда, певец Александр Вельянов придерживается прямо противоположного мнения, для него песни Deine Lakaien серьёзны, возвышенны и трагичны. Он подчёркивает, что его мать родом из Македонии, именно от неё у него такое пристрастие к операм и славянской музыке. «В других странах - совсем иная оперная культура, - говорит Вельянов. - В Италии опера - это народный спорт, в славянских же странах оперы занимают совсем особое место: в славянских культурах по другому относятся к таким темам как меланхолия и траур, там это нечто само собой разумеющееся. Именно поэтому русские фильмы кажутся нам перенасыщенными трагизмом и тоской. Многие в западной Европе просто не в состоянии этого выдержать. Я замечаю, что мне очень дорога славянская, македонская народная музыка, в ней - невероятно большая сила, она не стесняется показать своё горе... в немецкой народной музыке этого совсем нет. Странно, ведь история не только балканских народов пропитана кровью, и в немецкой истории есть много трагичного... но в народной душе это не нашло своего выражения. То, что здесь сегодня называется народной музыкой - это просто обман, клише, альпийская панорама в виде настенных обоев».
Песни Deine Lakaien кажутся мне смешными, кстати, название «Deine Lakaien» переводится как «Твои лакеи», имеются в виду, кажется, слуги высокого искусства.
Так вот эти песни явно сочинены и записаны серьёзными и взрослыми людьми, хорошо осведомлёнными в том, что такое средневековая музыка, что такое опера и что такое фольклор. Но в результате их усилий у них получается всё-таки электро-поп, и притом - не очень изобретательного свойства. Впрочем, это неважно, я хотел лишь обратить внимание на то, что, похоже, Deine Lakaien позаимствовали из серьёзной музыки (слово «семплировали» здесь можно употребить лишь в переносном смысле) лишь её возвышенность и серьёзность. Но без оркестра, без сцены, без соответствующей публики, без длинных и виртуозных арий оперная искусственность превращается просто в карикатуру.
Хотя идея-то, вообще говоря, интересная и вполне оправданная: в обычной электронной музыке нормально присутствие, скажем, джазовой атмосферы... а почему тогда не оперной? Звучит чудовищно? А разве, джаз или фанк в современной электронике - затея не столь же уродливая?
В случае с Deine Lakaien дело, кажется, портит не только манерность и вычурность Александра Вельянова, но и высокий профессионализм мультиинструменталиста Эрнста Хорна. Хорн - по образованию оперный дирижёр, пять лет он работал в оперных театрах Ольденбурга и Карлсруэ. Это, и в самом деле, замечательно: вот, казалось бы, человек, спустившись с высот европейской классики, изготовит музыку хотя и без грува, зато богатую, напряжённую и разноцветную. Дилетанты подбирают звуки и ноты на ощупь, а профессионал способен обозреть всё своё хозяйство с высоты птичьего полёта.
Почему же звучит результат его усилий мертво и искусственно? Мне кажется, что Эрнст Хорн слышит музыку как-то по-другому, не то он в ней слышит, что мы... В поп-музыке, особенно электронной поп-музыке есть эффекты, несводимые к худосочной комбинации звонких синтезаторных нот и густого баритона, в ней есть нечто невразумительное, немузыкальное, есть шум, смазанность, гибкость, пластика, провалы, нелогичность... короче, то, что называется словом «саунд».
А без саунда получается реализованная в лоб схема: ритмическая схема, гармоническая схема... Каждый звук голоса Александра Вельянова полон драматизма, но песни сами по себе вовсе не драматичны, в них ровным счётом ничего не происходит.
группа Daine Lakaien: www.chrom.de/home/lakaien/
Donna Regina «Northern Classic»
И для альбома кёльнского дуэта Donna Regina характерно полное отсутствие драматизма и динамики, голос певицы в каждой песне один и тот же. Раньше говорили, что голос - это музыкальный инструмент, в эпоху семплирования... впрочем, эта эпоха, похоже, уже закончилась, сейчас явно наблюдается переход в новое состояние. Так вот в эпоху пост-семплирования человеческий голос производит впечатление крутящегося на одном месте семпла.
Напрасно музыка Донны Регины производит механическое впечатление. Она вся сыграна вживую, все гитарные пассажи, которые звучат как зацикленные петли, Гюнтер Янсен сыграл от начала до конца. Даже стук бас-барабана - это не результат применения ритм-машины или компьютерной программы-секвенсора, нет, Гюнтер старательно стучал пальцем по клавише и семплер порождал удар баса. И то же самое со всеми остальными звуками.
Музыка расходится тёмными кругами, голос Регины Янсен висит над эмбиент-волнами, которые вовсе не похожи на сдавленный шум. В этих волнах слышны тянущиеся и переплетающиеся звуки - похоже, что это синтетический орган или струнные, записанные слоёв в сто.
Музыка - определённо, поп, в котором иногда можно опознать французский шансон, а иногда - американский блюз или даже кантри. Но всё равно это - наше немецкое даунтемпо, медленное, настойчивое, минималистическое движение в басу. Нам некуда торопиться, но и остановить нас невозможно.
Donna Regina - вовсе не продукт трип-хопа или минимал техно. Это существующий уже 12 лет настоящий инди-поп коллектив, который несколько лет назад (в 1996) вдруг познакомился с Мэтью Хербертом (он же Dr.Rockit) и выпустил альбом на техно-лейбле Karaoke Kalk.
На альбоме «Северная классика» доминирует плотная и приглушённая, почти симфоническая атмосфера. Неагрессивный, совсем безбарабанный, но тянущий за собой бит явно выдаёт влияние минимал техно.
Несмотря на присутствие голоса, композиции на песни вовсе не похожи - расстояния между куплетами огромны, и драйва пения не возникает, да и куплеты сами состоят из несколько раз повторяющихся полуфраз. Мне кажется, что каждая песня Донны Регины - это сильно увеличенная одна строфа какой-то настоящей серьёзной песни. То есть музыка с неостановимым грувом идёт вперёд, а песня не может выйти из пределов одной фразы. Впрочем, сделано это не грубо, не формально.
Очевидно и то, что музыка вовсе не сопровождает голос, музыка расходится кругами сама по себе, а певица просовывает голову из-за кулис, и после короткой реплики опять исчезает.
Подводное впечатление производит эта музыка. Титаник опускается на дно тёплого моря, медленно работает мотор, перед глазами какая-то муть, но слышно всё довольно прозрачно. Радоваться особенно нечему, но на душе почему-то легко.
Можно топтаться на одном месте. Донна Регина тонет на одном месте.