Номер в гостинице "Заря", не подвергшийся "евроремонту".
Каждая поверхность так или иначе декорирована: стена, покрывало, тумбочка, подоконник, занавеска.
Телевизор - чёрно-белый.

Серая бетонная громадина на горизонте - гостиница "Заря". Она стоит на горе.
Выйдя из гостиницы, я двинулся внутрь автостоянки, которая устроена даже не столько на месте старой застройки, сколько поверх этой застройки.
Бульдозер освобождает посреди старой планировки, довольно органично заполненной всяким мелким прихотливо разросшимся хламом жизни, широкие полосы земли. Это похоже на стирание изображений ластиком большого размера в комп.программе Photoshop.
Это взгляд назад.
Впереди - пустырь, труба на горизонте и белая стена справа.

  Белая каменная стена. На крыше - деревянный домик.
  На домике - три глаза огромных прожекторов.
  Они что-то освещали внизу?

Широкая улица - справа за белым зданием, до нас еле-еле доносится глухой шум машин.
Двор ли это? Нет.
По отношению к белому зданию - это наверное "задний двор". По отношению к теплостанции - "проходной двор".
Это - типичное "неместо городского типа" (nonplace urban field), место неопределённого функционального назначения. Его лишь пересекают, преодолевают (тропинки хорошо заметны), но не задерживаются здесь. Потому что здесь "нечего делать".
Оно, однако, обладает пространственным характером (даже цветовым: дом справа - белый, теплостанция - кирпичная), приятными пропорциями. На нём пустынно, но пустота не давит, не опустошает человека.
Даже вездесущие гаражи, поедающие все свободные проходы и площадки, не потянули его загромоздить.
Гаражи, вообще, любопытным образом, приклеиваются к уже существующим стенам и проходам, но на достаточно открытой и дышащей территории им, кажется, не за что зацепиться.

Монстр. Место силы.
Я называю это сооружение "теплостанция", однако, я не знаю, что это такое: это как "нечто" на горизонте, ты подходишь к нему, и вот ты уже в нём, так и не узнав, что же это такое. В любом случае, никакой бирки с названием или хотя бы ворот, нет.
Людей вокруг тоже нет. Тем не менее сооружение работает, из щелей труб валит пар, что-то подтекает.

На крыше гаражей в правой части снимка - аккуратно приставленный к стеночке корпус белого автомобиля.
Всё пространство, вообще говоря, аккуратно прибрано.

фото: А.Горохов