Два ларька "Мороженое" слева от кафе «Удача» практически прижаты друг к другу. Один, по-видимому, уже давно закрыт, второй работает. Парадные вывески - сверху, на "крыше"; вторая выписана более тщательно и издалека бросается в глаза, есть даже две символические снежинки. На работающем киоске под витриной и окошком две поясняющие подписи: "Охлажденное на разлив" (нарисованная рыба недвусмысленно указывает на пиво) и "Соки Кофе Воды". Мороженым здесь не торгуют. Возможно, вывеска осталась от прежних владельцев? Или нынешний владелец торговал мороженым раньше?

Местные жители, похоже, не замечают парадоксальности ситуации: для них это тривиальная примета городского пейзажа. Хотя самые бойкие могут и беззлобно предъявить претензию: что это, дескать, у вас там "мороженое" написано? Но это скорее в порядке "почесать языком".

Говорят, что в городской администрации регулярно собирают предпринимателей-ларечников и читают им нотации: "Вот, успешные бизнесмены уже обзавелись магазинами, а вы все с ларьками!.." Ларьки хотят сносить, ларечники против: зачем человеку заходить в магазин за жевачкой, ста граммами семечек или бутылкой пива? Лишняя трата времени.

Одинокий киоск «Такси» по улице адмирала Макарова, на выезде из города. В отличие от хозяев вагончика возле автостанции, владельцы этого киоска – конкуренты «Арбата» - не вынесли свое название на вывеску.
Действительно, кому оно нужно, главное – знать наизусть телефон. В окошке киоска – очень трогательные занавески.

А вот еще два «Мороженых» напротив киоска «Такси», и снова никакого мороженого – набор продуктов стандартный. Похоже, это традиция.
Действительно, назвать киоск «Жевачка» или «Пиво» как-то не очень.
«Мороженое» становится словом собирательным: что-то вроде «всякая мелочь».

Левый ларек декорирован граффити и наклейками. И решетка – дело полезное.
Вывеска хлебного магазина «Колос», вырастающего из-за ларьков, смотрится монументально. Так и хочется скаламбурить, колоссально.

А здесь – не только мороженое, но еще и… пельмени. На вывеске, по крайней мере.

Две веселые вывески выполнены с фантазией. «Обувь повседневная»: видимо, в том смысле, что не бутик. Неясно, на что указывают вывески. Гаражи, на которых они висят, закрыты, причем нет никаких сведений о времени их работы.

Плохо объяснимое графическое решение слогана. Возможно, имелось в виду выделить слова «роскош(ь)» и «ваш дом», но никакого внятного каламбура при этом вроде бы не получается. Я склоняюсь к тому, что это чистая эстетика, презирающая функциональные выгоды.

Живущих по соседству тянет сюда как магнитом: наверное, такой ход мысли руководил хозяевами магазина, пристроенного к жилому частному дому.

Это район «новостройки», самый центр. Рядом – городская администрация.

Белая вывеска из вырезанных букв сохранилась с советских времен: в 80-е годы за застекленными витринами располагался большой магазин парфюмерии и бытовой химии. Сейчас здесь три входа - и соответственно три новых вывески. Они выполнены в менее фундаментальной "кооперативной" манере. Одна дверь ведет в зал игровых автоматов, вторая - в магазин "Продукты", третья - в сохранивший старое название магазин "Фиалка" (желтая картонная вывеска с фиолетовыми буквами на фото попала в тень). Таковы итоги приватизации.

Старую вывеску никто не снял. Сегодня она является скорее именем дома и топографическим указателем: "- Где тормознуть? - Да вон, возле Фиалки"; "-Ты в каком доме живешь? - "Да в Фиалке". Но если кому-то надо заглянуть в парфюмерный магазин, он будет ориентироваться по менее заметной цветной вывеске.

Обращают на себя внимание и разноцветные балконы. Сложно поверить, что такое колористическое решение было кем-то заранее продумано. Похоже, три длинных ограждения покрашены позже, чем шесть коротких: краска выглядит менее потертой и подтекшей. Балконные ограждения выполняют в многоэтажном доме функцию наличников: эстетика индивидуального жилища (одноквартирного дома или квартиры), вынесенная наружу.

Через площадь от «Фиалки» - еще несколько магазинов и салонов. Вывеска компьютерного салона снята из окна здания мэрии. Выполнена она в традиционной «нетехногенной» манере. Примета информационного века – значок «@» в названии «Смайл». Как, впрочем, и само это название. Англоязычие идет рука об руку с компьютерной грамотностью.

Первый этаж дома из красного кирпича выделен под магазин. Стена дома, отделяющая магазинное пространство, выкрашена в розовый цвет. На желтой вывеске розовой краской написано название магазина - "Розовый". Чуть ниже маленькими буквами обозначена специализация - "Продукты".

"Розовость" - единственное новое качество, которое магазин приобрел в 90-е годы. И вход, и внутреннее убранство сохранились с советских времен. Возможно, сначала была произведена покраска, а вывеска закрепила появившееся обиходное название.

Тавтологическое торжество дизайна.

Магазин Big Star. Ни прибавить, ни убавить. Новорусский шик начала 90-х.

Вторжение прогресса на кулебакские улицы. Предприниматели скупают первые этажи домов и переоборудуют их в магазины. Это сравнительно новая практика. Дизайн фасада выглядит более богато по сравнению с "Розовым" магазином; магазин как будто не имеет никакого отношения к жилому дому. Разноцветная брусчатка, "элитная" дверь, бетонное покрытие кирпичной стены, пластиковая вывеска с подсветкой. Провинциальная буржуазия старательно имитирует столичные стандарты.

Еще одна переоборудованная в магазин квартира на первом этаже. Ярко-розовая (говоря актуальным языком "пинковая") «Ласка» со свастикообразными снежинками.

Пластиковая вывеска магазина бытовой электроники. Элита кулебакского бизнеса. Рядом присоседилась еще одна вывеска. «Антенна-5» - студия местного телевидения.

Дом, кусок которого занимают всю фотографию – это общежитие СМУ. На первом этаже разместилось много мелких магазинчиков и торговых фирм. Разностильные и разноцветные вывески в произвольном порядке наползают друг на друга, за недостатком места перекидываются на витринные окна. Видно, что за этим вывесочным хаосом не наблюдало никакое «всевидящее око» общего руководства. Здесь же – рекламный плакат пива «Толстяк» и множество самопально расклеенных объявлений, частично содранных. В высоту бордюра вписался только «Ремонт обуви».

Кулебакский Арбат. Рынок, конечная остановка автобусов и прогулочная площадь. Общежитие СМУ находится на Арбате. В честь Арбата названо одно из таксомоторных предприятий.

Закрытый киоск недалеко от Арбата. Бройлер в поварской униформе нахваливает качества собственного мяса.

В качестве бонуса – фасад магазина, расположенного в рабочем поселке Велетьма Кулебакского района.
Две треугольные крыши, покосившаяся буква «Г» и плакат «Жорик Обжорик». Я было подумал, что это название магазина, но продавщица в ответ только усмехнулась: она и сама не знает. Может быть, Жориком зовут хозяина?
Нет, магазином владеет женщина – ЧП Загрёбнова. Возможно, это просто игра слов для повышения настроения прохожих.

комментарий: Василий Шевцов

фото: Андрей Горохов