Кафе «Чебурашка». В 80-е годы оно было для кулебакских детей притягательным заведением: расположено в центре города, недалеко от городского парка с его аттракционами, от Дворца культуры, кинотеатра и площади Победы, где стояла эстрада и по праздникам выступали местные ВИА.

В «Чебурашке» продавали лимонад, ситро, морс, мороженое с наполнителем и без в металлических вазочках, разнообразные пирожки и пирожные, жевательную резинку прибалтийского производства. В небольшом зальчике, стояло, насколько я помню, четыре или шесть столиков, а к прилавку по выходным выстраивалась очередь. Сюда приходили и семьями, и дружескими детскими группками, и – реже – поодиночке. Недалеко от «Чебурашки» располагалась менее специализированная «Кулинария», где присутствовал практически тот же ассортимент, но интерьер напоминал скорее рыночную лавку. К тому же, там торговали полуфабрикатами – тестом, жареной рыбой: во всех смыслах совсем другая атмосфера. Конечно, купить горячих пирожков, слоек или бутылку «Буратино» можно было и в «Кулинарии», но и взрослые, и дети заходили сюда на бегу, как будто по нужде. Посетить же «Чебурашку» – это событие, нередко заранее запланированное, туда и принарядиться можно.

С приходом капитализма «Чебурашку» приватизировали, и она превратилась в дешевый пивной бар с минимализированным дизайном и сомнительной репутацией. Старую вывеску сняли, но обиходное название сохранилось. Здесь можно встретить местных представителей низового криминала и доходяг: в новые кафе с готическими дизайнами им не прорваться, да и ловить там нечего, а в «Чебурашке» они – как рыба в воде.

В январе после посещения детской елки во Дворце Культуры мы с Гороховым заглянули в бывшую «Чебурашку». Я заказал пива, Андрей пил мутный кофе. Кроме нас, посетителей не было, зато по ту сторону стойки с барменшей лет 45-ти беседовал какой-то мужик уверенного в себе вида. Собственно, он больше смотрел телевизор и в перерывах между смешками (выступал, кажется, Петросян) бросал односложные реплики. Насколько я понял, он недавно приехал из Москвы с большой суммой денег и теперь, в новогодние каникулы, может позволить себе слегка загулять.

Тем временем дверь приоткрылась, и с мороза вошли два плохо одетых опитых мужика; один – совсем старик, с седой бородой и бельмом на глазу, второй чуть помоложе и поразговорчивее. Не было никаких сомнений, что у них алкогольная ломка и утренняя депрессия. Тот, что помоложе, прошел к стойке и попросил пятьдесят граммов в долг, барменша в ответ стала возмущаться, а мужик за стойкой грубо его послал и демагогически пристыдил: «Иди работай, чего побираешься!» Тихий алкоголик повернулся и заметил меня. Он подошел к нашему столу, помолчал и как мог вежливо попросил отхлебнуть из стакана: я отдал ему свое пиво, а он, веселея на глазах, предложил нам сходить к нему в гости и купить трансформатор. Вскоре к ним подошел третий собутыльник, в очках и прилично одетый, и на этом наши дороги разошлись.

Кафе «Русская кухня» на площади Победы, в двух шагах от «Чебурашки». В моем детстве оно называлось столовой. Попасть внутрь нам не удалось ни разу: кафе регулярно было закрыто на спецобслуживание.
Это излюбленное место для справляния свадеб: рядом находится ЗАГС, а места внутри хватает человек на сто. Перед кафе как правило стоит несколько машин.

На пересечении улиц Бутова и Восстания стоит кафе «Удача». Вывеска имеет минималистический дизайн.
Вырезанные из пенопласта белые буквы распластались по козырьку одноэтажного домика.

Чуть выше надписи – сложенный в странную форму шланг. Такие фигуры обычно изображают на упаковках презервативов. Согласно замыслу, вечерами шланг должен светиться неоном, но проверить, функционирует ли он, мне не удалось.

Мы зашли внутрь и заказали чего-то поесть-попить. Играла громкая музыка, посреди совсем небольшого зала танцевала объемная одинокая вакханка, одетая в яркую блузу. В углу за столиком сидели ее подружки.

Андрей Горохов: Дама размахивала руками и крутилась, она была навеселе. Что происходит, было непонятно. Но было ясно, что надо незаметно фотографировать.
Как назло, заела фотокамера. Когда она все-таки щелкнула, танцующая дама, отреагировав на вспышку, подскочила к Василию и попыталась оторвать его от стула. Он неубедительно бормотал, что не танцует, но с места не трогался.
Тем временем ко мне подошла еще более пожилая, но изрядно пахучая, накрашенная и сверкающая драгоценными камнями дама, которая до того сидела за несколько столиков от нас вглубь кафе. Она навалилась на меня и стала уговаривать даже не танцевать, но, скорее, забыть про все и отдаться на волю судьбы. Я в ужасе не поддавался, старушка напирала и прижималась все теснее, и в конце концов резко и со свистом дунула (имея в виду, очевидно, плевок) в ухо, в которое перед этим жарко шептала. После этого она злобно и высокомерно объявила, кто она такая: заведующая районной больницы. А ты, дескать, молодой дурак, упустивший своё счастье.
Мы ретировались не как победители.

До того мы собирались попасть к ней на прием, чтобы поинтересоваться, действительно ли увеличилось за последние несколько лет число раковых больных и сердечников, но после этой встречи сильно насторожились.

Кафе «Березка» расположилось на улице Восстания, через дорогу от кафе «Удача» и справа от «Теремка» - главной архитектурной достопримечательности Кулебак. Здесь недалеко – главная проходная металлургического завода.

Выглядит вход в кафе солидно и основательно. Стена в прошлом деревянного дома в эпоху капитализма обросла брусчаткой. Зато неяркая арочная вывеска стилистическими корнями уходит в социалистическое прошлое.
Расположенное на градуированном светло-зеленом фоне слово «Березка» вписано в дугу, начертание букв призвано изобразить березовую кору. Металлические столбики, поддерживающие верхнюю конструкцию, тоже имитируют стволы березок. Вписанное в красный круг слово «Кафе» смотрится здесь чужеродным элементом.

Внутренние интерьеры «Березки».
Надо полагать, идея оформления подсказана названием кафе. Жги-гуляй, апофеоз стилистики «а-ля-рюсс». Судя по оформительской претензии, здесь должны угощать стерляжьей ухой с расстегаями и бараньими боками с кашей, однако меню оказалось вполне стандартным.

Кафе «Орфей» считается в Кулебаках престижным: сюда можно прийти «культурно отдохнуть».

Внутри – строгий, стерильный мелкобуржуазный стиль: однотонные обои, кафельный пол, аккуратная сервировка. Мишура и гирлянды на стенах должны придавать новогоднее настроение.

Андрей Горохов: «Березка» и «Чебурашка» обиты изнутри деревянными досками, как в сауне, столы тоже деревянные, в «Орфее» стены крашенные, кое-где вставлены декоративные панели. Вид то ли западный, то ли, как минимум, городской. Интерьер гулкий, каменный, геометричный (много торчащих углов и пустых плоскостей), пустой.

Кусок противоположной стены и бар. Богато.

Во всех кулебакских кафе запрещено курить. Никто из барменов и официанток не смог нам однозначно ответить, почему. Самая распространенная версия: нет вытяжки.

В кафе «Орфей» проблема с курением посетителей решена изящно. Курить можно вне зала, но и не на улице. Для этого предназначен «предбанник» с пепельницами и местами для курящих. Никто не обижен.

Летом появляются столики на открытом воздухе. Здесь можно посидеть, попить пива, полюбоваться на прохожих. Место несерьезное. На пластиковом столике – самодельная пепельница. Тем самым о чистоте прилегающего пространства проявлено некоторое беспокойство.

Андрей Горохов: Девушка, наливая нам пиво, не дожидалась отстоя пены, а выгребала её из стакана чайной ложкой.
Увидев фотоаппарат, она отшвырнула ложку. Это не совсем легальная практика?

Кафе «Загородное» в рабочем поселке Велетьма.

С торца – кафе, а на фасаде сохранилась старая вывеска «Продукты». Магазин не работает.

Андрей Горохов: Пространство перед ним незаасфальтированное, деревенское.
Перед входом в кафе - асфальт, огороженный новым забором из металлической сетки..
Фасаду кафе явно не хватает внушительности, потому название предприятия расположено ступенькой в надежде оживить пустую белую стену.

Бар в кафе «Загородное». Мерчендайзеры брэнда Pepsi дошли и до Велетьмы.

Андрей Горохов: Возможно, на центральной базе (в Нижнем Новгороде или Выксе), где затоваривается владелец кафе, ему всучивают вместе с товаром и мерчендайзинг? Дескать, без картонного транспаранта лимонада не бывает.

Внутренности кафе больше напоминают «Орфей», чем «Чебурашку». Стиль нейтрально-городской, основные посетители – москвичи и нижегородцы: они скупают в Велетьме частные дома и земли, на которых строят себе коттеджи. Местные жители в кафе заходят нечасто, в основном, по возвращении со столичного калыма.

Андрей Горохов: На вопрос, дерётся ли молодёжь в этом новом кафе, девушка за стойкой отвечать не хотела. Но потом выдавила из себя, что да, выяснения отношений случаются. Отношения выясняются не в самом кафе, а перед входом, то есть на асфальтированной площадке.

комментарий: Василий Шевцов

фото: Андрей Горохов