Немецкое слово Kraut переводится как зелень, ботва, сорняк, капуста, трава, в 60х в виду имелось и что-то вроде «деревенщины» – так англичане и американцы обзывали немцев. Потому неуважительно звучавшее слово Krautrock понималось как тупой немецкий рок. Сегодня слово краутрок обозначает немецкий новаторский рок начала 70х.
На самом деле, краутрок – это никакой не рок, гитарных рок-групп в Германии в 70х было достаточно, самыми известными были, разумеется, Скорпионс.
Краутрок-коллективы не писали заводных песен, а тяготели к длинным инструментальным проигрышам. Музыканты вдохновлялись свободным джазом, опусами таких современных композиторов как Джон Кейдж и Карлхайнц Штокхаузен, а также этнической музыкой – прежде всего, азиатской и африканской.
Они много импровизировали и экспериментировали, считая студию звукозаписи полноценным музыкальным инструментом, а электронный звук синтезаторов – очень большой ценностью, несущей подлинное освобождение.
Студия звукозаписи понималась не как помещение, в котором музыканты записывают уже отрепетированные песни, но как средство создания и обработки звука при помощи различных электронных приборов.
И в этом можно усмотреть отличие краутрока от такого явления как арт-рок или прогрессив-рок. Немецкий новаторский рок – за парой исключений - вовсе не требовал виртуозного владения инструментами, скорее, изобретательность предполагалась в обращении со студией звукозаписи.
В пьесе «Krautrock» с четвёртого альбома группы, звучащей меньше минуты, слышны две крайне характерные вещи. Во-первых, мы имеем дело со шквалом, потопом звука, музыка движется как поток нойза. Во-вторых, очевидно, что это минималистическая музыка, музыка повторяется петлями. То есть, она с одной стороны, нарастает как бесформенное чудовищное пятно, с другой стороны – стоит на месте.
В пьесе «Munich yesterday» (1971) Faust задвинули то, что можно считать своего рода классической схемой звучания, которая проявилась в массе иных мест у самых разных групп. Тут мы опять встречаем монотонный шквал звука, в который намешано много всего постороннего. Вместо баса – примитивный, но навязчивый синтезаторный рифф. Несложные барабаны очевидным образом зациклены.
Получилось гипнотическое громыхалово.
Несмотря на то, что их музыку до сих пор называют экспериментальным роком, до высот радикализма немецкие группы не доходили, с точки зрения академического авангарда они не делали ничего необычного.
Краутрок-коллективы были неотъемлемой частью контркультуры, при этом для радикальных политических коллективов и бардов самым главным был текст песен, месседж, понятный анархически настроенным слушателям. Никакого особенного месседжа у краутрок-групп не было, большей частью они были склонны к эзотерике.
Самым главным предметом заботы краутрок-коллективов был саунд. В сфере звукотворчества они проявляли безудержность и самодурство, доходящие до оголтелости. Потому лучше этот рок называть не экспериментальным, а маниакальным и оголтелым.
Краутрок стал первым интернационально значимым явлением в немецкой популярной музыке, британская музыкальная пресса признавала превосходство немецких коллективов в сфере сумасшедшего рока.
Краутрок-группы вовсе не были доминирующем явлением в немецкой музыке, скорее, речь должна идти о нескольких исключениях. Не относились эти группы и к какой-то единой тусовке, сцене или движению - каждый сидел в своём углу и занимался своим делом. Друг к другу эти группы относились не вполне дружелюбно, потому объединять их под одной вывеской, как будто они состояли из единомышленников, делающих общее дело, не совсем справедливо.
Краутрок был крайне недолгоживущим явлением, все наиболее значительные альбомы вышли в период между 1970 и 1974 годами. Это был яркий момент, вспышка.
К краутрок-коллективам относятся такие группы как Faust, Can, Guru Guru, Popol Vuh, Cluster, Neu!, Ash Ra Temple, Brainticket, Embryo, ну, и, разумеется, ранние Tangerine Dream и Krafrwerk.
Коллектив играл во вполне консервативном рок-составе: гитара, бас, барабаны, но ориентировался на свободный джаз. Под джазом понималось свободное обращение со своими инструментами. После первых трёх альбомов пошло явное «не то».
На дебютном альбоме «UFO» (1971) есть пьеса «ЛСД марш». Она несколько напоминает то, чем занималась британская группа AMM, то есть тянущиеся, атмосферные звуки, однако музыка Guru Guru куда более груба и определённа.
Наиболее известная в мэйнстрим-кругах группа краутрока – это кёльнский коллектив Can. Басист Хольгер Шукай и клавишник Ирмин Шмидт имели за плечами опыт серьёзной музыки, барабанщик Джаки Либецейт пришёл из джаза, певец Дамо Судзуки был уличным музыкантом, гитарист Михаэль Кароли – молодым рокером. Выступления группы двигались от сосредоточенных монотонных медитаций к истеричным выходкам. Я сказал, что в краутроке не было виртуозов. Виртуоз на самом деле был – барабанщик Can Джаки Либецайт. Он колотил сложный, грувоносный и абсолютно статичный бит. Басист Хольгер Шукай занимался переклеиванием коллективных импровизаций группы. Оттого на своих альбомах Can звучали вовсе не так, как на концертах или во время репетиций.
На юге Германии обитала группа Brainticket, она состояла из постоянно меняющегося коллектива музыкантов, которых возглавлял бельгиец Джоель Вандругенбек. Это был, пожалуй, самый психоделический коллектив среди всех краут-рок-групп, музыка демонстрирует, что её исполнители крайне интересуются маниакальными состояниями сознания, находящегося под воздействием галлюциногенных наркотиков. Музыканты собаку съели в космических пейзажах, которые открываются распахнувшемуся уму. Соответствующая космическая музыка представляла собой много слоёв электронного звука, в котором попадались и звуки ударных, и искорёженные голоса. Представлять себе надо неструктурированную подвижную иррациональную бездну.
Kraftwerk справедливо считаются отцами электро-попа и техно. При этом два первых альбома Kraftwerk, вышедшие в 1970 и 1971, содержат настоящий краутрок. Участники коллектива до сих пор отказываются их переиздавать.
Пьеса «Vom Himmel Hoch» c альбома «Kraftwerk 1» изображает паление самолёта. Электронные пассажи перемежаются с рок-пассажами, гитару сменяет синтезатор, живой барабанщик пытается быть монотонным и походить на ритм-машину, которая впрочем тогда звучала куда более скудно и вяло. Причудливая пьеса состоит из разнообразных не очень друг к другу подходящих пассажей.
На первом альбоме Kraftwerk на барабанах стучал Клаус Дингер. В 1971м он вместе с гитаристом Михаэлем Ротером, тоже изгнанным из Kraftwerk, создал группу Neu!
Neu! – это, так сказать, Крафтверк с человеческим лицом, Neu! повлияли на массу музыкантов – начиная от Дэвида Боуи и панк-коллективов в конце 70х и кончая пострком 90х.
Neu! звучат нечеловечески - упруго, жёстко и электронно, они делают машинную музыку, вполне обходясь без синтезаторов. Клаус Дингер стучит как метроном, он был вторым чудо-барабанщиком краутрока, Михаэль Ротер играет аккуратно и просто, размывая звук гитары массой эффектов.
На каждой стороне первых грампластинок каждую сторону занимает одна пьеса. На дебютном альбоме «Ash Ra Temple» на барабанах стучит Клаус Шульце. Альбом «Schwingungen» содержит несколько могучих моментов отъезжания ума.
Самая лучшая и самая нетипичная запись коллектива. Совершенно не синтезаторный звук: Эдгар Фрёзе – гитара, Конрад Шнитцлер – виолончель, Клаус Шульце – барабаны. Космический рок.
Пожалуй, самым далёким от рока был дуэт Cluster, выпустивший два сумасбродных альбома в 1971 году. Барабанов в Cluster совсем нет, есть только синтезаторы и электрогитара, саунд похож на вой, на медленно нарастающие и опадающие склоны электронной холмистой местности. Бульканьем их назвать не поднимается рука, в этих склонах есть напор и даже машинность. Это поток неласкового машинного гула.
Краутрок вовсе не пропал незамеченным. Уже в конце 70х он всплыл в так называемом индастриале, машинный бит живого барабанщика сильно повлиял на постпанк. В середине 80х краутрок открыли такие группы как Sonic Youth, в 90х с модой на построк он пошёл буквально нарасхват. До сих пор не растерявшим своей сумасбродности и оригинальности остаётся, пожалуй, только лишь альбом «Meiguiweisheng xiang» немецкой группы Workshop, вышедший в 1997. Это один из самых интересных альбомов 90х. И в сегодняшнем саунде – среди групп, играющих психоделический фолк, можно легко усмотреть эту формулу: поток или даже шквал звука внутри машинно-повторяющейся минималистической ситуации. Следы краутрока есть и в таких японских коллективах как Acid Mothers Temple и Green Milk from the Planet Orange. Новый металлорок таких групп как Sun O))), наверное, можно считать death-краутом.
Было в старых немецких новаторских рок-альбомах и что-то ещё трудно описуемое, что в современной нам музыке встречается крайне редко. Современная нам музыка, как правило, правдиво воспроизводит образец саунда и конструктивного устройства композиции. Ощущения прорыва к неизвестным и страшным глубинам при этом не возникает, нет экстаза, нет истерики, нет самозабвения, нет угара. В старой музыке, кажется, было куда больше мяса и безумия.
Впрочем, и там где они были, их хватило ненадолго.
март-декабрь 2005