Недавно коллектив американских музпровокаторов Negativland на свой страх и риск выпустил сборник избранных работ канадского композитора Джона Освальда. Это книга с длинным интервью, картинками и два компакт-диска. Называется всё вместе - «plunderphonics 69/96».
Английское слово plunder переводится как «грабёж», а phonic, понятное дело, «звук». Свои опусы Джон Освальд называет не песнями, не пьесами, не треками, а именно пландерфониками.
www.plunderphonics.com
На сборнике представлены некоторые работы Освальда записанные в 70-х, 80-х и первой половине 90-х годов.
Долго ли она будет находится в продаже, или тираж будет быстро изъят и уничтожен, пока не понятно. Дело в том, что звукоиндустрия реагирует на продукцию Джона Освальда как бык на красную тряпку, охотно употребляет такие слова как «нелегальная продукция» и «воровство» и грозит страшным судом.
Первый маленький компакт-диск с пландерфониками был выпущен в 1989 году, он вызвал бурю страстей, по настоянию Канадской ассоциации звукоиндустрии не разошедшийся остаток тиража и даже оригинальные мастейртэйпы были уничтожены. Вот к десятилетию этого замечательного события и приурочен сборник Джона Освальда. Два года шли переговоры по поводу возможности его опубликования, переговоры зашли в тупик, и группа Negativland, не желая тянуть кошку за хвост, махнула рукой и выпустила эту свирепую нелегальщину.
Все, у кого была позаимствована музыка, аккуратно указаны на конверте.
Компакт-диск не продавался, а рассылался бесплатно - на радиостанции, в редакции музжурналов, в библиотеки. Было указано, что компакт-диск следует копировать и распространять, владельцы музыкальных магазинов, которые обещали бесплатно переписывать для своих покупателей музыку с этого компакт-диска на кассеты, тоже получали экземпляр.
Было принципиально важно, что никто не может упрекнуть Джона Освальда в материальной заинтересованности. Освальда изумило такое обстоятельство: люди, вовлечённые в функционирование шоу-бизнеса - менеджеры, юристы, сотрудники фирм грамзаписи, продюсеры - были до глубины души изумлены не тем, что Освальд делает свою музыку из чужой, а тем, что он раздаёт свой компакт-диск бесплатно.
Особенно Джону Освальду была интересна реакция Майкла Джексона, Освальд до сих пор полагает, что Джексон должен был быть доволен: дескать, в песне осталось самое лучшее и интересное, что в ней было. Согласно непроверенным слухам, «dab» Майклу Джексону понравился.
Собственно, Джон Освальд уже давно занимался изготовлением коллажей из чужой музыки, но идея Plunderphonics состояла в том, что использованная музыка должна быть узнаваема. Обычное семплирование довольно стыдливо, использованный фрагмент прячется внутрь музыкальной ткани, плагиат тоже выдаёт себя за новый продукт, для Джона Освальда же был принципиально важен именно то обстоятельство, что исходный материал узнаваем. Поэтому его опусы изготовлены из хорошо известной музыки хит-парадного свойства.
Получающийся эффект Освальд - вслед за Сальвадором Дали - называет «параноидно-реалистическим». Классик сюрреализма часто использовал такой ход: маленькие детали изображения вырисованы довольно точно, но когда смотришь на всю картину в целом, то видишь нечто совсем иное: скажем, чёрные арки старого каменного водопровода оказываются глазами скульптуры.
Интересно находиться именно в этой пограничной зоне: Майкл Джексон звучит, как Майкл Джексон, а The Doors - определённо как The Doors, то есть это мэйнстрим-поп... но с другой стороны, это совсем не поп-музыка, она корчится, прыгает, разваливается на части и собирается снова совсем по другим законам.
Освальд называет эту ситуацию «расширением дороги». Мэйнстрим - это middle of the road, середина дороги. Пландерфоника же размывает эту определённость середины проезжей части.
Опус «o'hell» собран из 13 песен The Doors.
В середине есть момент, когда Джим Моррисон пару раз повторяет «I?m gonna love you». Первый раз - это оригинал из песни «Soft Parade», но во второй фразе каждое слово взято из разных песен, и можно убедиться, что параноидно-критический метод действует.
Сам Джон Освальд поклонником The Doors, разумеется, ни в коем случае не является.
Брайен Робертсон - президент Канадской ассоциации звукоиндустрии - в одном из телефонных разговоров с Джоном Освальдом заявил: ему кажется, что на компакт-диске Plunderphonics использованы фрагменты довольно известных произведений. Освальд ответил, что да, это так. И список произведений указан на конверте.
Впрочем, так и осталось неясным, опознал ли Брайен Робертсон сам происхождение исходного материала или его внимание на это скандальное обстоятельство - вивисекцию защищённой авторским правом продукции - обратили внимание адвокаты.
Для Освальда момент узнавания очень важен. Даже не само узнавание, сколько порог узнавания, чувство, что «мне это знакомо, вот... сейчас скажу, что это такое».
Освальд часто приводит в пример проводимые на телевидении и радио конкурсы «Узнай песню»: идёт плотная склейка звуков, каждый меньше секунды, ни о каких мелодиях и речи быть не может, и тем не менее кое-кто способен узнать все прозвучавшие фрагменты песен.
Это очень важный момент: мелодия для узнавания не нужна, ритм тоже не нужен, важен лишь тембр какого-нибудь одного звука. При этом, парадоксальным образом, авторами произведения считаются автор мелодии и текста. А тембр применённого инструмента вроде бы авторским правом не защищён.
Музыканты всегда использовали уже известные и хорошо зарекомендовавшие себя тембры - за много веков до эпохи массового семплирования. Когда композиторы убедились, что фортепиано звучит хорошо, то есть сонаты звучат на фортепиано особо выразительно, все стали писать для фортепиано, то есть в современных терминах - присваивать себе его звук. Впрочем, это обширная тема, Джон Освальд в середине 80-х написал на неё несколько статей, с такой, скажем, цитатой из Стравинского: «Хороший композитор не имитирует, но просто берёт, что ему нравится, то есть ворует».
Вот ещё одна мысль, показавшихся мне любопытной: в сфере печатного слова можно наглядно выделить цитату - для этого существуют кавычки. И сразу понятно, что это вставка чужого текста. В музыкальной нотации среди всего многообразия специальных значков никаких кавычек не предусмотрено. То есть цитирование в музыке распространено не меньше чем в литературе, но синтаксиса для цитирования нет, оно вынуждено выдавать себя за оригинальный авторский текст, то есть как бы с самого начала нелегально.
Все пландерфоники Джона Освальда довольно коротки: от 15 секунд до трёх-четырёх минут и невероятно плотны.
По мнению композитора в обычной поп-песне есть несколько интересных моментов, а всё остальное - многократные повторения и заполнение места связующим раствором. Его же цель - избавляться от повторений и банальных мест. Таким образом можно ужимать целые альбомы буквально нескольких минут звука.
Освальд довольно забавно охарактеризовал альбом «Play» некоего Моби: «Это замечательный пятиминутный альбом. Он состоит из минимальных вариаций двух песен, и каждая из этих вариаций построена на неутомимых повторениях одного и того же. Это повторение может служить звуковым сопровождением к чьей-то жизни, но если ты начнёшь внимательно вслушиваться, тебе станет скучно».
Впрочем, Джон Освальд записал и очень длинный опус - по просьбе музыкантов группы Greatful Dead. Композитор растянул на 110 минут один-единственный гитарный запил, собранный из различных вариантов концертного исполнения песни «Dark Stars», знаменитой своим длинным проигрышем. Освальд избавил его от повторений и невыразительных мест и растянул во много раз. Поклонникам Greatful Dead результат совсем не понравился, а для музыкальных критиков это был единственный повод проявить к группе интерес в 90-х годах.
Но, как я уже отметил - и как несложно слышать - Джон Освальд куда больший сторонник сжатия, компрессии. Иногда он не вырезает из исходной музыки фрагменты, а сжимает её целиком. Он упоминает пластинки, которые начинают пристойно звучать лишь будучи ускоренными в три-четыре раза. Некоторые звуки Освальда - это целый альбом, ужатый до двух секунд, то есть ускоренный во много тысяч раз. Но это, конечно, экстремизм. Поэтому случается редко.
А вот ещё один пример растягивания: Долли Партон поёт шлягер «Pretender». Фокус в том, что Долли не просто начинает петь басом, её голос становится мужским. Джон Освальд приложил очень много усилий, чтобы результат не производил впечатление заедающей плёнки, а звучал вполне естественно. В конце номера Долли Партон поёт в дуэте с собой-мужчиной.
Всё в целом - операция по изменению пола поп-музыки.
Джон Освальд применяет массу уловок для построения своих пландерфоников. А начинал он в аналоговую докомпьютерную эпоху, а теперь на компьютере всё идёт куда быстрее, и результат получается чище и качественнее. Раньше ему приходилось покупать в магазине все варианты одной и той же грампластинки, разыскивая наиболее чистый оттиск, то есть наиболее близкий к master tape. Он принципиально использовал только тот исходный материал, который любой человек может купить в обычном магазине.
Кстати, любимая идея Джона Освальда - активное слушание музыки. К пассивному мы приговорены, человек не в состоянии не слушать поп-музыку, но он вполне в состоянии слушать её активно: слушать фрагментарно, составляя собственные сборники - не песен, а их фрагментов, слушать одновременно много звуконосителей, слушать грампластинки на разных скоростях, вращать их в противоположную сторону..
Песенку The Beatles «Strawberry Fields Forever» Освальд поставил с ног на голову. В оригинале музыка идёт задом наперёд, а текст - в правильном направлении. Джон Освальд хитрым образом дал задний ход: музыка зазвучала естественно, зато голос стал спотыкаться. Это не просто прокручивание «Strawberry Fields Forever» в обратную сторону, Освальд разработал много способов проигрывания с конца на начало: как я понимаю, он резал плёнку на части разного размера и переворачивал каждый фрагмент.
Свою музыкальную деятельность Джон Освальд начал в начале 60-х. Уже тогда он выступал в бит-группе, в которой крутил грампластинки в сопровождении гитар и барабанов.
В конце 60-х он, вдохновляясь примером Уильяма Бэрроуза, занялся переносом технологии «cut up» (резания на части, перемешивания и склеивания в новом порядке) в аудиосферу. Резал и переклеивал он, правда, не музыку, а звучащее слово - текст диктора, читавший роман Бэрроуза. Содержание при этом сильно изменялось.
Джон играл на саксофоне, по поводу которого никаких романтических иллюзий не строил, и преподавал музыку в разных школах, откуда успевал уходить раньше, чем его выгоняли силой.
В 70-х он поучаствовал в нескольких импровизационных проектах, но резание и переклеивание магнитофонной плёнки нравилось ему куда больше. «Это было для меня вроде вязания или макраме», - вспоминал он позже.
Его ранний поп-музыкальный опус называется «power». Это 1975-й год.
Из песни Led Zеppelin и страстной радиоречи проповедника, вдалбливающего олухам, что проповедь Христа и к ним имеет отношение, он и изваял свой шестиминутный номер. Ему казалось интересным совмещение звучания рок-сатанистов и ничуть не менее страстной христианской проповеди.
В композиции всё время повторяется вопль «Power!» Освальда очень смущало обстоятельство, что всё время возвращается один и тот же звук... и он забросил этот трек. Лишь в 80-х, когда семплирование стало входить в норму студийной практики, Джон Освальд вспомнил, что и он много лет назад занимался чем-то подобным и с куда лучшим результатом... и урезал свой трек до трёх с половиной минут.
Далеко не всё у него получалось, масса начатых проектов так и не была доведена до конца: процесс пландерфонирования - очень трудоёмкий. Скажем, песенку Майкла Джексона Освальд переделывал целый месяц.
Сращивание же разных произведений - написанных в разных тональностях и идущих на разной скорости, требует недюжинной изобретательности. И в не последнюю очередь - везения. Beach Boys после нескольких попыток так и не были сращены с композитором-авангардистом Антоном Веберном, потому что Освальд не нашёл у Beach Boys пары нужных ему нот.
Из нот собираются аккорды, которые внезапно меняют свой тембр, оказавшись в сфере притяжения другой музыки. Если просто порубить магнитофонную плёнку - или компьютерный аудио-файл - в мелкую крошку, а потом склеить в стык, то результат интересным, скорее всего, не окажется.
В 80-х Джон Освальд выпускал свою музыку на кассетном лейбле Mystery Tapes, происхождение исходного материала не указывалось, по идее, это были плёнки, заполненные чёрт знает чем.
В 1986 он обнародовал свою статью, посвящённую вопросам грабежа в истории музыки и сегодня, тогда же впервые прозвучало слово plunderphonics, 20-минутный компакт-диск вышел в 1989.
История с бесплатным мини-компакт-диском, половина тиража которого была уничтожена под давлением концернов звукозаписи, получила большой резонанс. Концерн Electra заказал Освальду компакт-диск, на котором среди прочего был номер, петляющий между Queen и Металликой: оба коллектива исполняли песню «Stone Cold Crazy». Было напечатано несколько тысяч экземпляров этого мини-альбома «elektrax», диски были разосланы на радиостанции в качестве рекламной акции - концерн праздновал свой юбилей, но в продажу так ничего и не поступило (хотя концерн, разумеется, владел правами на всю использованную Освальдом музыку).
Диски, заказанные Джоном Зорном и Greatful Dead («Grayfolded», 2CD) благополучно вышли. Вышел и альбом «Discosphera» с крайне любопытной музыкой для балетных спектаклей. Дискография Джона Освальда продолжает оставаться крошечной.
При этом его деятельность далеко не уникальна. Такие коллективы как, скажем, Negativeland и Tape Beatles тоже занимаются переработкой достояния поп-культуры.
Джон Освальд - вовсе не провокатор, не шут-пародист, не разоблачитель каких-то обманов, не нагнетатель ужасов и не создатель настроения.
По-моему, он просто серьёзный композитор, пишущий современную музыку.
Впрочем, Джон Освальд слово «семплирование» по отношению к своей музыке не употребляет, отмечая лишь, что это самое «семплирование» применяется для растягивания пустот и пауз и уклонения от принятия принципиальных решений. Он же занимается прямо противоположным.