Музпросвет: итоги 2005го года

ИТОГИ МОРЯ

Подведение итогов года – это вид массового спорта, занятие не только дурацкое и вводящее посторонних в смущение и заблуждение, но и, очевидно, бессмысленное.
Бессмысленное оно потому что мир музыки необозрим, никто его не видит (и не хочет видеть!) единым взглядом. Я говорю это из года в год не потому, что у меня в голове зациклился моторчик, но потому что из года в год я в этом убеждаюсь. На этот раз повод был такой.

Кёльнское студенческое Кампус-радио в последние недели 2005го устроило марафон под названием «Take Five». В студию приглашались самые разные люди, профессионально имеющие отношение к музыке – владельцы магазинов, клубов и лейблов, журналисты и радиоведущие, концертные агенты, диджеи и музыканты. Каждый получал минут 40 эфира и должен был завести и как-нибудь прокомментировать пять песен с альбомов, которые в 2005ом обратили на себя внимание. Эта программа шла много часов каждый вечер в течении нескольких недель. Меня хватило всего на два вечера, потом я сломался.

Как описать моё впечатление в двух словах? Наверное, так: новой музыки существует невероятное количество. Как правило, каждый слушает однотипную музыку. То, что реально слушают люди, в музыкальных журналах практически не упоминается.
При этом речь идёт вовсе не о какой-то экзотике, нет, всё это в целом узнаваемая музыка – инди-рок, панк, металл, ретро-поп, электро-поп, техно, протяжные гуделки, нойз, джаз. Меня убила передача про джаз. Выступал джазовый ведущий кёльнской радиостанции WDR. Он сказал, что в джазе сегодня происходит много всего разного, потому сузим угол зрения до севера Европы. Но и там тоже слишком много всего, одно дело – взрыв финского джаза, другое – шведского. Потому радиоведущий завёл пять пьес норвежского джаза прошлого года. Две из них мне точно понравились. Такая же история была и с руководителем кёльнского хора моряков. Он слушает панк. Из панк-песен пара тоже показалась интересной.
Я было взялся выписывать названия групп и альбомов, а потом бросил – непонятно, где их брать, да и слишком их много. Радио Кампус сказало, что вывешивает в интернете списки звучащей музыки, но желающих посмотреть эти списки было так много, что сервер обвалился.
Я понял, что подводить итоги года – это как подводить итоги моря.
Через шесть часов слушания этого марафона стало казаться, что доминирует сонграйтерский инди-рок, в котором, конечно, встречаются интересные аранжировки и интонации, но в принципе это всё одно и то же.

В 2005 появился какой-то новый дискохаус, я не нашёл в себе сил им заинтересоваться. Была переиздана гора калипсо – это близкий родственник регги. Наверное, заинтересуюсь. Было переиздано много африканского фанка 70х, это музыка в духе Фела Кути и Тони Аллена. Хорошая. Появился какой-то «новый андеграундный соул», не знаю, в самом ли деле появился или это реклама такая.

Техно и хаус так и не слились друг с другом. Вообще, музыкальные «стили» продолжают отталкиваться друг от друга, вкусы расползаются, публика сужает угол своего зрения. К примеру, мне сказали, что записи лейбла Karaoke Kalk покупают одни, а лейбла Sonig - совсем другие люди.

НОВЫЙ МЭЙНСТРИМ

Если смотреть на то, что пишут немецкие музыкальные журналы, а также вполне обычные журналы и газеты, плюс то, что показывают по телевидению, картина становится совершенно иной. Нет никакого бездонного моря, происходящее в мире музыке вполне обозримо.
Если сказать совсем кратко, то наступила новая эпоха. Появился новый мэйнстрим. Дело в том, что пару лет назад, когда широко обсуждался кризис звукоиндустрии, обнаружилось, что исчезли группы, так сказать, среднего размера. Остались лишь гиганты вроде U2, Бьёрк, Radiohead и мелкие, мало кому известные, как правило, электронные проекты. А между ними зияет дыра.
Так вот, в 2005м эта дыра была заполнена новыми группами, относительно списка которых практически нет никаких расхождений: Bloc Party, Maximo Park, Art Brut, The Arcade Fire, Hard-Fi. К ним примыкают Antony and The Johnsons и Sufjan Stevens, часто упоминаются M.I.A, CocoRosie и LCD Soundsystem. Этот набор имён постоянно встречается при подведении итогов года, ясно, что возник консенсус по поводу музыки сегодняшнего дня. Царит удивительное единодушие. В списках, составленных по письмам читателей, доминируют те же самые имена.

Охарактеризовать новый мэйнстрим очень просто – это, прежде всего, британские нео-ньювейв группы, движущиеся в струе Franz Ferdinand. Неважно, что новый альбом Franz Ferdinand критикам не очень понравился, саунд Franz Ferdinand победил, а точнее победил британский хайп вокруг Franz Ferdinand и их братьев по разуму.

Из Великобритании идёт волна новой музыки. Осенью я видел по телевизору репортаж о музыкальной жизни города... ммм, кажется, это был Лидс. Там как раз вышел сборник с песнями 18 лучших местных групп. А всего этих групп значительно больше. Это в одном только Лидсе. Показали и эти группы – это молодые ребята, многие из них – студенты-художники, весёлые и изобретательные, даже «креативные». Музыка, насколько было можно судить по быстрой видео-нарезке – быстрая, странная и энергично-вопящая. По слухам, в Великобритании невероятное количество вновь созданных групп, чуть ли не в каждом школьном классе по несколько штук. На британском МТВ есть специальная программа – конкурс среди новых групп, это автобусы, забитые музыкантами. Ребята практически не имеют надежд на успех и на какое-то внимание к себе. Конкуренция очень высока, группы растут как грибы. Ясно, что в будущем новых британских групп будет всё больше и больше, выживут, очевидно, не все, но удивительное дело – новое поколение музыкантов в массовом порядке взялось за истерический гитарный сонграйтерский ньювейв.
И то, что лейбл WARP выпустил рок-группу новой волны Maximo Park, говорит о том, куда ветер дует.

Тут музыкальные журналы ставят точку, дескать, в оппозиции Crazy Frog против Franz Ferdinand, они стоят на стороне, понятное дело, Franz Ferdinand.
Я, однако, полагаю, что всё это не имеет никакого отношения к интересной музыке сегодняшнего дня.

НЕОШИЗО

Центры новой музыки находятся в США, Японии и, возможно, Финляндии и Бельгии. Япония – это особый случай, японские коллективы до сих пор воспринимались как своего рода дурашливая причуда - милая, но глобальной ситуации не меняющая. То, что это удивительные, виртуозные и в высшей степени свободомыслящие музыканты, влияющие на состояние современной музыки, было до сих пор не очень ясно.

Настоящий же взрыв произошёл в США. Это прежде всего так называемая «бруклинская сцена». Дело Нью-Йорком, разумеется, не ограничивается.
То, что существует масса групп – это неудивительно, травы в поле тоже много, радует это только корову. Конечно, обычный инди-рок производится во всё возрастающих количествах, и речь совсем не о нём, а скорее о каком-то не очень понятном явлении. Появилось много групп, делающих странную, причудливую и какую-то вывернутую музыку. Стилистически она движется между фолком, свободным джазом и панк-анархизмом. Но эти жанровые обозначения характеризуют её крайне неточно. Возможно, слово «психоделика» подходит лучше, просто потому что оно вообще не понятно, что значит, наверное то, что музыка завораживает и затягивает в себя. Она пластична, подвижна и волнующа. Мне кажется, что у людей, её делающих, какое-то совсем иное восприятие музыки, не через призму поп-песен, не посредством баса и барабана.
У неё как правило свободный ритм, она не жёсткая, а развинченная.
Конечно, при желании можно указать её истоки – это психоделический рок начала 70х, особенно немецкий краутрок, это free jazz, это нью-йоркский арт-панк, так называемый No Wave, представителем которого была легендарная группа DNA.
Можно считать, что новая музыка – это продолжение струи авант-рока, которая всегда в том или ином виде существовала.

Трудно сказать, в самом ли деле за новой музыкой стоит традиция фриков – то есть маниакальных выпендрёжников, кокетливо выдающих себя за шизофреников, и существует ли на самом деле такая традиция. Слово «weirdness» по отношению к ней употребляется широко. Потому наверное её лучше называть не новая психоделика, а новая шизофреника или новая дурдомовость. Я эти слова употребляю, разумеется, в качестве комплимента.

В течение 2005 у меня несколько раз менялось отношение к тому, что происходит в США. Сначала я думал, что журналисты раскручивают неофолк-струю и пишут новую историю поп-музыки, рисуют новые генеалогические деревья, ведь история, приделанная к трип-хопу, техно и электронике, благополучно провалилась.
Это было интересно, как интересно всякое переписывание истории.
Я даже придумал такую вот вещь. Что такое психофолк? Не похож ли он на ранний Аквариум? Акустическое песнетворчество со странноватыми текстами, «двигать собой в полный рост», «старик Козлодоев», «красят ядом рабочую плоскость ногтей»... Лёгкая псевдосюрреалистическая поэзия плюс джазоватая психоделика от Курёхина и дают новомодный психофолк. Иными словами, Девендра Бенхард - это молодой Борис Гребенщиков, истоки их вдохновения одни и те же. Тогда Звуки Му и ДК - это антифолк. И понятно, чем это всё кончится – застынет в Вежливом Отказе.
Потом появилась тема психоделики, наследия краутрока. Вообще-то краутрок поминался в связи с построком в конце 90х, с современной же точки зрения построк оказывается чересчур прямолинейным и занудным, в нём нет оголтелости. Потому краутрок можно отнять у построка и вклеить в другую историю.
Потом появилось соображение, что новая музыка – наследница инструментального арт-рока. Тут вспомнились французские (Луис Склавис) и бельгийские (X-Legged Sally) как бы джазовые коллективы, игравшие разностильную мешанину. В ней было много и фольклора.
Перелом в моём восприятии ситуации произошёл в конце ноября, когда я случайно наткнулся в интернете на несколько музблогов. Я скачал из интернета несколько сотен песен. Целый месяц их слушал и раскладывал по разным папкам, рассчитывая что количество интригующих коллективов удастся сократить хотя бы до десятка. Мне это не удалось, интересных коллективов куда больше. Вот их списочек (тут есть пара и неамериканских):

Animal Collective
Ariel Pink
Black Dice
Brothers of the Occult Sisterhood
Burning Star Core
Cabinet of Natural Curiosities
Cerberus Shoal
Danielson
Davenport
Dead Vagina
Drugs
Electroputas
Excepter
Feathers
Fursaxa
Gang Gang Dance
Get Hustle
Hand Fed Babies
Hella
Horticultural Compass
Inca Ore
Jacki-O Motherfucker
Islaja
Kites
Kukkiva Poliisi
Liars
Lightning Bolt
Lights
Loosers
Mainliner
Metalux
Mindflayer
Mouthus
Nath Family
NNCK
Psychic Ills
Raccoo-oo-oon
Sanhedolin
Sarcastic Orgasm
Sightings
Suckdog
Sunburned Hand Of The Man
Taiwan Deth
Tan Or Boil
Telepathe
The Hospitals
USA is a monster
Vibracathedral Orchestra
Volcano The Bear
VxPxC
White Magic
Wolf Eyes
Yuma Nora

Плюс японцы: Acid Mothers Temple, Green Milk from the Planet Orange, Boris.

Конечно, слово «музыкальная революция» рвётся с языка.
Но мне очень кажется, что революцию мы пропустили и имеем дело с постреволюционной ситуацией. А может быть, что новая музыка уже и закончилась.
Дело в том, что звуконосители доходят до нас крайне нерегулярно, многое вообще не доходит. А когда кое-что всё-таки до нас доползает, у нас создаётся ощущение внезапно наступившего изменения.
Однако, очень похоже на то, что никакого скачкообразного изменения и нет. Независимая музыкальная ситуация в США медленно росла и ветвилась, а в Европе, увлечённой электроникой, idm-ом, минимал техно и всяческим электроклэшем, её никто не замечал. А кое-что, что до нас всё-таки доходило, мы считали единичными странностями. Сегодня же оказывается, что Godspeed! You Black Emperor, Xiu Xiu, Melted Man, Animal Collective, Девендра Бенхард, No-Neck Blues Band, The Books, Lucky Kitchen – это отдельные точки большого ландшафта, который существует и набухает уже много лет.
И именно поэтому я сказал, что, возможно, революция уже закончилась. Ведь музыкальные революции быстро выдыхаются. Краутрок уложился в пять лет. Панк и постпанк длились не многим дольше. То же самое относилось и к гранжу, трип-хопу, драм-н-бэйссу, минимал техно. В перманентную революцию, то есть в постоянное обновление, не очень верится, особенно долгими взрывы не бывают. Долгим бывает след, тянущийся за революцией, этот след медленно выдыхается.

Нет-нет, мне совсем не хочется накаркать беду, пусть новая шиза живёт и процветает. Сейчас очень подходящее время, чтобы начать всё с начала: стартовать новый музыкальный журнал, новый интернет-сайт или даже новую группу. Сейчас такой момент, когда закон не писан, когда правила жанра не устоялись, классиков и авторитетов нет, всё делается на живую нитку.

Почему же новая музыка так и остаётся никому не известной? Почему немецкие журналы, очень пекущиеся о своей осведомлённости, не только всё проспали, но и не желают просыпаться? Неужели влияет мерзкая звукоиндустрия, подсовывающая своих идолов? Вряд ли. Восторг по поводу новых британских групп, скорее всего, искренний. «Ах!», раздавшееся со страниц британской прессы, охватило и немецкую. Но кто именно поддался? В музыкальных журналах уже давно пишет молодёжь. Она много лет слушала мелодичную электронику, электро-поп, индитронику и хип-хоп. Новая британская волна звучит живо и попрыгуче. Тому, кто ценит в музыке грув и фанк, и вообще – песни, она безошибочно нравится.
А новая американская музыка лишена грува, она пластична и текуча, но грува, драйва, свинга в ней нет, у неё свободный ритм. Нет и куплетов-припевов-мелодий, или же они какие-то иррациональные.

Для европейского понимания музыки очень важен фактор простоты. Поп-музыка не скрывает, из чего и как она сделана. Она очевидна и прозрачна. И в этом один из секретов её волшебного воздействия.
А неодурдомовскую музыку трудно описать, она не то чтобы очень сложно внутри себя устроена, вовсе нет, но в ней как-то всё неочевидным образом друг с другом заплетено. И непонятно, что в ней, собственно, происходит, почему всё держится вместе и не разваливается? Это чистая анархия, или всё-таки есть какая-то конструктивная музыкальная мысль?