НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА
М У З П Р О С В Е Т
ПЕРВАЯ СТРАНИЦА
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИТОГИ 2001 ГОДА
 

 

Очень хотелось бы сразу взять быка за рога и заявить: прошедший музыкальный год был интересен тем-то и тем-то, в нём произошло то-то и то-то.
Но что-то мне никак не приходит в голову, что же именно произошло. Больших музыкальных событий вроде бы не было... Ну, тогда: «Стало окончательно ясно, что...»
Нет, так тоже не пойдёт. Скорее уж: стало окончательно неясно, куда поп-музыка движется и движется ли она вообще.
Вышла, конечно, масса альбомов. Слушать - не переслушать. Альбомы людей матёрых и знаменитых, как правило, разочаровали, и в любом случае - не оправдали долгого ожидания. Боб Дилан, Леонард Коэн, Лори Андерсен, Игги Поп, Брайен Ино, Depeche Mode, New Order, The Orb, Бьёрк, Aphex Twin, Tricky, Джими Тенор, Radiohead, Autechre, Air, Daft Punk, Pulp, Manu Chao, Mouse On Mars, Missy Elliott... Это всё далеко не так ужасно, но и особенных новостей, открытий и удивлений тут нет. У меня появилось ощущение, что если на компакт-диске стоит хоть немного знакомое имя, то брать в руки эту музыку точно не стоит.
Даже Oval и Pan Sonic выпустили вполне солидные аудио-плиты, но опять же вполне для них естественные и предсказуемые.
Надо сказать, что Massive Attack должны были выпустить альбом прошедшей осенью, но они говорят, что не справились, ссылаются на свою растерянность, неорганизованность, паршивую ситуацию в шоу-бизнесе... иными словами - они явно почувствовали, что в 2001-ом им лучше ничего не выпускать, год неоправдавшихся надежд.
Дебютный альбом проекта Gorillaz, конечно, не остался незамеченным, но и его саунд можно назвать «новым» с баааальшой натяжкой. Шанс, похоже, имеют только дебютанты, выскочки, аутсайдеры. Если они звучат и не ново, то, по крайней мере, свежо и неожиданно. А это уже немало.
Кстати, я, пожалуй, готов сформулировать один из эффектов прошедшего года: появилось подозрение, что ничего нового уже никогда не будет, будет одно старое.

 

Альбом австрийца Кристиана Феннеса (Fennesz) «Endless Summer» на лейбле Mego был многими воспринят как одно из чудес 2001-го, как удивительная и эмоциональное комбинация возможностей дигитального нойза и акустических инструментов.
Но, к сожалению, этот небезынтересный альбом значительно проигрывает по сравнению с дебютным альбомом Феннеса «hotel paral.lel», который вышел ещё в 1997. «Бесконечное лето» звучит не столько эмоциональнее, сколько проще, доступнее и гармоничнее.
Проникновение традиционных музыкальных инструментов в электронную музыку воспринимается в качестве новой тенденции. На самом-то деле, уже в середине 90-х Mouse On Mars, Massive Attack и Chemical Brothers с Prodigy комбинировали натуральные звуки/инструменты с синтезаторами и ритм-машинами.
Но в середине 90-х настоящие музинструменты были баловством в техно/трип-хоп контексте. Сейчас же, похоже, нет иного выхода. Проблема, мне кажется, состоит в том, что структура трека (многослойной, но однородной стучалки) исчерпана. Пора принимать принципиальное решение, решение о структуре, композиции, то есть отвечать на вопрос «Что происходит в музыке?», «Как развивается музыка внутри себя?», «В чём состоит логика музыкального развития?» (вопрос аналогичный: Что играет волосатый гитарист, когда он играет запил?).
На этот вопрос отвечать охотников, похоже, не находится.
Поэтому от трека возвращаются к песням (рефренам/мелодиям), от секвенсора к живым инструментам, а от «техно-холода» к «чувствам/эмоциям».
При этом немаловажен и фактор нового поколения - людей, которые занялись музыкой год/два назад. Вот уж кто не сомневается в приоритете чувств/эмоций, так это они!
 
Только что мной упомянутая страсть к гармонии - это ещё одна тенденция, проявившаяся в прошлом году.
Электронная музыка, долгое время воспринимавшаяся как нечто холодное и механическое, как продукт деятельности машины, иногда - как безумие, иногда - как строгость и воздержание, вдруг оказалась сферой, в которой спокойно дети спят. Электронная музыка занята выражением нешуточных чувств и эмоций.
Саунд прошлого года - это саунд таких лейблов как morr music, city centre offices, lux nigra, впрочем, им нет числа.
Это ласковая ритмичная музыка. Несложный ритм, несложная мелодия. Применённые звуки банальны и не агрессивны. Её творцы указывают, что любят Warp Records, Ninja Tune, Autechre, DJ Shadow... но их музыка напоминает такие вещи как ABBA, Энгельберта Хампердинка, Рэя Коннифа, Джеймса Ласта и саундтреки к советским мультфильмам.
Один инструмент ведёт мелодию, вокруг перекатывается брейкбитик, сзади атмосфера в воздухе болтается. Ничего не выпирает, не торчит, не громыхает. Кустики подстрижены, болонка накормлена. Баю-баю, электронная музыка, тяф-тяф, ути-ути.
Такого сорта музыку в российском интернете называют idm - intelligent dance music. Я пытался одно время именовать её neoIDM, подчёркивая, что слово idm одно время уже было в употреблении в начале-середине 90-х, но сейчас я не вижу в своём упорстве большого смысла.


В качестве красноречивого примера современного idm-саунда, проект Solvent, альбом «Solvent City», лейбл Morr Music. Инфантильный инструментальный электро-поп.
Именно это, к моему большому сожалению, и есть саунд сегодняшнего дня. То, к чему пришёл мэйнстрим независимо мыслящей электронной музыки.
Кстати, (вспомнил я о своём намерении подмечать всё новое, что появилось в прошлом году) слово «техно» уже давно вышло из употребления, выражение «электронная музыка» звучит торжественно и неуместно академически, в прошлом году окончательно утвердилось слово «электроника».
В большей своей части электроника - это незлобный и небыстрый гибрид того, что раньше называли техно-трансом (или просто трансом), и инди-попа. Плюс немного электро и минимал-техно (по вкусу).
Кстати, эту формулу можно упростить: как известно, транс первой трети 90-х был более быстрым вариантом музыки в стиле Нью эйдж, поэтому, замедляя транс, мы неизбежно опять возвращаемся в Нью эйдж.
По поводу этой самой «новой мелодичности», «новой беспроблемности» или «новой сладкозвучности» сказать особенно нечего, рецензенты, обсуждая CD, пишут, что чувства и эмоции эта музыка, безусловно, выражает... и этим дело и ограничивается.
Комбинация электронной музыки и инди - то есть гитарных поп-песен - удостоилась в прошлом году специального термина: indietronics («индитроника»). Гитар в ней, конечно же, нет, зато есть масса электронных звуков. Длинная и интересная история поп-групп, комбинировавших живой бас, живые барабаны, пение, и электронный гул уже написана. Оказывается и Joy Division и New Order были самой настоящей индитроникой. Depeche Mode, Human League, Yellow Magic Orchestra... и так далее вплоть до Primal Scream и Wedding Present.
Современные индитроник-группы и проекты - это исландский коллектив MUM, японка Tujiko Noriko, немецкий дуэт Tarwater, британский коллектив Broadcast, калифорнийский дуэт Languis, мюнхенская группа Notwist, и, в первую очередь, мюнхенская же группа Lali Puna. Названные коллективы - а существуют куда более длинные списки - значительно друг от друга отличаются, и я склонен думать, что термин «индитроника» не приживётся, но не вызывает сомнения, что сегодня электронной музыкой занимаются люди, которые - окажись они в середине 80-х - скорее всего делали ли бы гитарный поп или, в крайнем случае, синти-поп. Мелодичность новой электроники явно предполагает песенность. И доходящая до примитива простота этой музыки берётся, мне кажется, оттого, что инди-поп сам по себе довольно просто устроен. Никаких сложностей городить не надо, основное внимание всё равно уделяется вокалу - или тому, что его заменяет.
И в этом, кстати, грандиозное отличие сегодняшней электроники от техно 90-х, техно - даже в самых ласковых своих проявлениях - ничего тебе не говорило, а idm рассказывает историю, или, точнее говоря, делает вид, что рассказывает.

Минимал-техно играет роль связующего звена между мелодичной электроникой и её, так сказать, хардкор-вариантом, условно называемым «clicks and cuts». Впрочем, пунктов, где одно переходит в другое - масса: один из них - лейбл scape, издающий записи проекта Pole и такого человека как Ян Елинек (Jan Jelinek). Ян выпустил в прошлом году довольно любопытный альбом. А лейбл Scape - не лишённый приятных мест сборник «staedtizism 2».

На другом контрольно-пропускном пункте написано большими буквами «Autechre». Здесь обитают те, кто измельчает брейкбит в крошку из неврастенически дёргающихся ударов. Получающийся ритм кажется чем-то неподдающимся пониманию только на первый взгляд. Как результат всякого случайного процесса он, как правило, не особенно интересен и выразителен.
 


Вот довольно свежий пример: в самом конце прошлого года на лейбле Morr Music вышел альбом проекта Phonem «Ilisu».
Бит построен из резких и хриплых звуков, кажется, что он постоянно захлёбывается, барабанщику мешает сыплющаяся на его голову галька... но буквально через десять секунд понимаешь, что автор этой музыки ничего злобного или иррационального за душой не имеет, ритмическая схема довольно незатейлива, на заднем плане - тянущаяся атмосферная мелодия из двух-трёх нот. Idm. Электроника.
Ничего страшного, но и ничего особенного.

 

Конечно, самой радикальной и вперёдсмотрящей электроникой сегодняшнего дня являются проекты, участвующие в сборниках лейбла Mille Plateaux «Clicks & Cuts». Лейблы Mego и raster/noton тоже стараются изо всех сил, впрочем, немецкий техно-журнал de:bug опубликовал список всех минимал-лейблов. Их много десятков, в основном - они находятся в Германии.
Любопытным образом, здесь оказались все, кто делал футуристическое, минималистическое или эмбиент-техно в 90-х годах. Иными словами, это техно-саунд сегодняшнего дня. Выражение «Clicks & Cuts» не в очень большом ходу, оно звучит чересчур программно и потому его употребляют, когда хотят над этой музыкой посмеяться. Сегодня её называют просто «минимал техно».
Это ритмично устроенная музыка, собранная из довольно шумных и шероховатых составных частей, отличительная особенность - резкие и острые звуки-колючки. Ритм как бы нарисован пунктиром металлической крошки, но сам по себе этот ритм остаётся вполне техноидным и понятным.
На самом деле, далеко не вся современная "передовая" электронная музыка состоит из щелчков и царапин. Скажем, у французов из DAT Politics (тоже представлены на сборнике «Clicks & Cuts») их вообще нет. Зато есть много структурированного дигитального шума. Поэтому передний край, мне кажется, было бы правильнее характеризовать как structured digital noise.
В Германии с лёгкой руки журнала SPEX стал употребляться термин Data Pop. Desktop rock тоже попадается на глаза.
Существует и digi-glam, но этот термин, скорее, относится к англичанам с их 2step-ом.
Вообще же, новых слов за последние год-два появилось подозрительно мало. В рецензиях на компакт-диски поминаются те же самые фанк, техно, грув, драм-н-бэйсс, хип-хоп, эмбиент. Похоже, характерная для 90-х потребность придумывать новое название для нового саунда, прошла.

 

 

А альбом японки Тужико Норико (Tujiko Noriko), вышедший на лейбле Mego, и в самом деле получился довольно интересным. Я обратил внимание на то, что мне стали нравиться японские проекты... впрочем, нравиться - неправильное слово. Мне стало казаться, что японцы знают выход из той - во многих отношениях тупиковой - ситуации, в которую зарулила передовая музыка Западной Европы.
Похоже, что японцы (или, скажем так, некоторые японцы) смотрят на вещи шире, они куда свободнее обращаются с музыкальным материалом, и, самое главное, музыка доставляет им куда больше радости.

 

В начале прошлого года норвежская группа Kings Of Convenience выпустила свой дебютный альбом «Quiet Is The New Loud» то есть что-то вроде «Тихо - это новое громко». Программное название.
Музыка звучала очень тихо, медленно, свежо и акустически, напоминая то босса-нову, то американский хиппи-фольк 60-х: Саймон и Гарфанкел и т.п. Это настоящие песни, а не всевдо-контркультурная нойз-муть 90-х вроде Oasis. Быстро родилось и название тенденции: New Acoustic Movement - «Движение новой акустики».
Но недолго музыка играла, восторги быстро рассосались, публика не поверила, что это что-то новое и ранее не слыханное, новых групп, играющих в таком стиле, не появилось.
Альбом ремиксов показал, что Новая акустика элементарно превращается в ретро-электро-поп, но никто этому обстоятельству не удивился.

 

В отличие от несколько вымученных Kings Of Convenience, другая ретро-поп группа - The Strokes - произвела фурор и потрясла умы. The Strokes - любимцы и публики, и журналистов. Энтузиазм неподдельный и с ловким маркетингом, очевидно, не связанный. В Великобритании уже появилась кавер-группа, которая исполняет песни The Stokes - это через пару месяцев после выхода дебютного альбома.

Можно сказать, что практически вся музыка прошедшего года звучала как нечто хорошо знакомое. Неожиданно обнаружилось, что в Лондоне живёт драм-н-бэйсс-тусовка, и во многих местах - скажем, в Кёльне - регулярно проводятся драм-н-бэйсс-парти. А драм-н-бэйсс-диджеи заводят только самые свежие диски, значит, машина работает на полных оборотах. Существует и транс, существует и музыка, похожая на то, что в 90-х называлось трип-хопом.
И металл всё ещё жив, и техно, и хип-хоп, и электро, и эмбиент, и чиллаут.... Всё это до сих пор производится и продаётся. И джаз, и нойз, и синти-поп, и фанк... И нью-джаз жив, и easy listening, и lounge, и downtempo. И дип-хаус, и нью-соул, и хардтранс. Ничего, оказывается, не исчезло, 90-е, 80-е и 70-е с нами.
Поход в прошлое за звуками и идеями продолжается.

 

Есть ещё одна вещь, которая стала особенно хорошо заметна в прошедшем году. Мне сегодня кажется, что раньше, несколько лет назад, только верхняя десятка немецкого хит-парада была заполнена заведомой дрянью, для хит-парада и созданной, а примерно с одиннадцатого места начинался стилистический хаос. Сегодня, как минимум, верхние 50 позиций немецкого хит-парада заполнены музыкой, специально для хит-парада сделанной, то есть музыкой, рассчитанной на немедленный коммерческий успех, в основном это бой-гёрл-группы, евродэнс и американский R'n'B. В хит-параде все места заняты, как в самолёте, летящем в сезон отпусков к тёплому морю.
При этом нельзя представлять себе дело так, будто народ насильно кормят музыкой, которую он не хочет есть. Нет-нет, и бой-гёрл-группы, и евродэнс, и американский R'n'B (вот она - настоящая музыка нашего времени!) желаемы и любимы народом. Похоже, что жизнь устроена так: насильно любим будешь!
Эта ситуация приводит не только к перепроизводству балаганно-кукольных поп-коллективов, что, на самом деле, никого не беспокоит, но и к тому, что вся остальная поп-музыка автоматически оказывается в тёмном углу, в глубоком андеграунде. Бюджета на её раскрутку практически никакого и нет. По радио она не звучит, по телевизору видеоклипы не показывают, музыкальные журналы годами игнорируют этот самый андеграунд.
Конечно, крупные фирмы грамзаписи всегда стремились нажиться на музыке, стремились надеть хомут на шею всякого более-менее приличного музыканта, но сегодня, похоже, концерны грамзаписи вообще не нуждаются в существовании каких бы то ни было музыкантов. Концерн вовсе не продаёт музыку, которую кто-то изготовил в соответствии со своими представлениями о ней, нет-нет, концерн вполне способен самостоятельно музыку и придумать, и изготовить, и продать.
Поэтому музыкант ранга Aphex Twin-a - который, вообще говоря, должен был бы месяц сидеть в хит-параде со своим альбомом, в 70-х так бы оно и было... а сегодня он продолжает оставаться в так называемом «андеграунде», а деньги зарабатывает телерекламой.
Поэтому подавляющее большинство активных и творческих людей, неважно какую они при этом музыку делают, обитает ужасно далеко от хит-парада и от более-менее заметных денег.
Кто хочет слушать приличную музыку, должен понимать, что он - маргинал, интересующийся тем, что никому не нужно, не интересно и не известно. Приличная музыка производится маленькими тиражами, не сопровождается практически никакой информацией и быстро исчезает из продажи. Раз все живут в андеграунде, значит, и мэйнстрим живёт там же, то есть разницы между мэйнстримом и андеграундом никакой нет.
Иными словами, ситуацию, когда практически вся поп-музыка оказывается андеграундом, можно истолковать и так, что никакого андеграунда уже и не осталось.
Всё это грустно. В хит-параде - современный мелодичный поп, в андеграунде - клон мелодичного попа 15-летней давности (Morr Music).
Впрочем, старую оппозицию мэйнстрим/андеграунд можно найти и сегодня: тогда хит-парадом окажется Aphex Twin, Бьёрк и Morr Music, а андеграундом - продукция таких лейблов как, скажем, V/VM, Tochnit Aleph и Lucky Kitchen.

январь 2002

 

 

Андрей Горохов © 2002 Немецкая волна