Все записи сделаны в 1992-ом году в полевых условиях на цифровой магнитофон прямо на западной Суматре. На некоторых записях слышно как металлически скрипят цикады.
Индонезия огромна, если наложить её на Европу, она протянется от западного побережья Ирландии до Каспийского моря. Индонезия относится к одним из наиболее населённых государств мира - в ней более 200 миллионов человек.
В Индонезии живёт более 300 этнических групп, каждая из которых говорит на своём языке.
Когда говорят об индонезийской традиционной музыке, как правило, имеют в виду гамелан-оркестры, то есть оркестры ударных инструментов, но гамеланы - это лишь часть огромного целого, музыкальная культура Индонезии очень богата и разнообразна.
На компакт-диске «Night Music Of The West Sumatra» записаны ночные песни горного народа минанг (Minang).
Точных цифр нет, по разным оценкам к этой этнической группе принадлежит более трёх миллионов человек.
Народ минанг обладает довольно развитой музыкальной культурой, и хотя горожане, слушающие поп, склонны считать эту музыку примитивной и деревенской, исполняют её профессиональные музыканты.
Музыка звучит на праздниках. Праздники бывают религиозными и вполне светскими, семейными - скажем, свадьба или новоселье - или общественными - как, например, празднование начала сбора урожая, дня рождения пророка Мухаммеда или дня независимости Индонезии.
Днём проходят торжественные процессии, музыканты колотят в гонги и барабаны, но главные события начинаются всё-таки вечером.
Если семья, заказывающая музыку, хочет прослыть современной, просвещённой и космополитичной, она приглашает исполнителя поп-песен, который подыгрывает себе на электрооргане. Можно заказать и целый театр, в представлении примут участие тридцать или сорок человек. Но существуют и камерные жанры, когда приглашают всего одного или двух певцов и одного или двух инструменталистов.
Крохотный ансамбль играет всю ночь, когда весёлая и оживлённая часть праздника уже закончилась. Эта музыка проникнута ностальгией и меланхолией.
Вот очень грустная песня. Она относится к категории ratok - то есть «плачь». Грустные песни не имеют фиксированного метра, то есть они не встроены в жёсткую ритмическую сетку.
«Часто моё сердце грустит,
Но моя вера становится всё сильнее.
Нет никакого смысла возвращаться домой -
Оба моих брата покинули дом.
Я должен жить далеко от своей деревни,
Потому что я беден.
Бедность разрушает твою жизнь.
Жизнь готовит тебе много испытаний,
важно, чтобы твоя вера не поколебалась.
Я - как сорная трава, с неглубокими корнями и без бутонов».
Музыканты поют и играют очень тихо, и, чтобы им внимать, слушатели должны прикладывать определённое усилие. Понятное дело, усилие прикладывает мало кто - люди болтают, курят и едят, играют в карты или в домино, юноши и девушки пользуются темнотой и занимаются флиртом. В два часа утра большинство гостей расходится по домам, остальные засыпают там, где сидели, и лишь несколько человек сидят, придвинувшись вплотную к музыкантам, внимательно слушая музыку, повторяя губами сказанные фразы, приветствуя кивками головы новый поворот сюжета песни.
Это очень своеобразная музыка - буквально для двух-трёх человек, которые находятся от музыкантов на расстоянии вытянутой руки.
Песни в этом стиле называются Saluang. Собственно, салуанг - это длинная бамбуковая флейта с четырьмя отверстиями.
И певцы, и музыканты не выходят за границы одной октавы, музыка движется в тесных рамках. Тексты и мелодии друг с другом не связаны - это значит, что любой текст можно петь на любую мелодию, количество мелодий оценивается в 300-400. Певцы помнят сотни стихов, способны они и сымпровизировать текст из хорошо известных элементов. Хороший певец может петь всю ночь и ни разу не повториться.
Каждая строфа песни разбита на две части - первая половина описательна, она описывает эпизод из жизни животных или растений, вторая - ответ - имеет более широкое значение, говорит о судьбе человека. Чаще всего строфы короткие, но бывают и очень длинные.
Вот пример короткого стихотворения из песни, которую мы только что слушали:
«Нужен тайфун,
чтобы сломать большое дерево //
Нужна бедность,
Чтобы разрушить жизнь человека».
А вот противопоставление подлиннее:
«Железнодорожный вокзал в Lubuak Aluang большой,
У него семь перронов,
Автомобили останавливаются под горой, не подъезжая к вокзалу,
Их не подпускает шлагбаум,
Рядом находится офис начальника вокзала //
Я несчастен,
Когда все смеются, у меня в глазах стоят слёзы
Я едва не стал богатым,
А теперь я никому не нужен,
Все относятся ко мне с презрением, отталкивают меня».
Удивительное дело: проводится параллель между человеком, над которым смеются окружающие, и автомобилями, которых не подпускают к себе поезда железной дороги.
Собственно текстом песни считаются именно вторые половины строф.
Песня, которую я начал переводить, продолжается так:
«Все относятся ко мне с презрением, отталкивают меня.
Я пытаюсь быть благоразумным,
И забыть то, чему не поможешь,
но мои сдерживаемые чувства сильны.
Я несчастлив в стрельбе,
Я дважды выстрелил,
но пули вернулись и попали в меня».
Иногда музыкантов приглашают, чтобы собрать деньги на какое-нибудь общественно полезное дело - скажем, отремонтировать дорогу или построить новую мечеть. Организаторы нанимают музыкантов и рекламируют концерт. Слушатели за вход не платят, но платят, если хотят услышать какую-то особую песню.
Происходит это так. В самом начале концерта объявляется минимальная ставка - тысяча рупий - это примерно полдоллара США. Но ставки быстро растут, когда слушатели пытаются настоять на исполнении своей песни.
Музыканты играют ту песню, за которую предложена большая сумма, когда кто-то увеличивает ставку, музыка, не останавливаясь, трансформируется в новую песню. Таким образом, цена песни может подняться до 50 тысяч рупий - к большой радости устроителя мероприятия. Иногда среди зрителей вспыхивают споры, и даже драки.
Слушатели, как правило, требуют так называемые «весёлые песни», к ним относятся и песни, которые музыканты называют «порнографическими», но на самом деле это не порнографические песни, а, скорее, фривольные.
Впрочем, большая часть песен носит вполне мирный характер, то есть они полны тоски и ностальгии. Эти песни часто связаны с каким-то конкретным местом, деревней или городом. В обществе, состоящем из постоянно переезжающих с место на место людей, песни, посвящённые дорогим им местами, имеют особое значение. Заказывая какую-то особенную песню, человек говорит окружающим, откуда он родом. Впрочем, люди заказывают песни и потому, что они им просто нравятся.
Песни в стиле салуанг (то есть в сопровождении длинной, басово-гнусавой флейты) длятся от четырёх до десяти минут.
Песни в стиле Rabab Pariaman куда длиннее.
Рабаб - это трёхструнный инструмент, который держат вертикально. Играют на нём смычком, его корпус сделан из кокосового ореха.
В начале своего выступления музыкант исполняет несколько песен, но, вообще говоря, его дело - длинные истории. Такая история, которая длится всю ночь, называется словом kaba. Иногда певца нанимают, чтобы он пел несколько ночей - соответственно, его рассказ-каба будет длиться несколько ночей. В рассказ вплетаются самые разные сюжеты - от легенд и мифов вплоть до событий, которые произошли сегодня.
Длинные ночные песни народа минанг производят завораживающее впечатление. Они вовсе не успокаивают и не убаюкивают, скорее, они разрывают душу.
Они очень печальны, очень сфокусированы и очень хрупки. Их свободный ритм кажется вполне естественным делом. Они не производят впечатления чего-то ужасно от нас далёкого и экзотичного. Мы не понимаем смысла слов, но мы не в состоянии игнорировать тоску, одиночество и отчаяние, которыми буквально пропитана эта музыка.
Песни в стиле Dendang Pauah похожи на Rabab Pariaman своей длиной: такая песня начинается часов в восемь вечера, и продолжаются до рассвета.
Денданг исполняется в сопровождении флейты. Эта флейта не такая длинная, как салуанг, поэтому она звучит выше и движется быстрее и проворнее, её мелодия прыгает вверх-вниз довольно ловко и быстро. Певец же поёт по прежнему медленно, его голос не сливается по тембру с флейтой.
Певца зовут Harun Rajo Bujang. В момент записи - то есть в 92-году - ему было 65 лет. Он один из лучших профессиональных певцов в этом стиле, при этом он работает клерком в одном из правительственных учреждений.
Harun записал несколько песен на магнитофонных кассетах, каждая песня - это шесть-семь кассет.
«Печальная, разрывающая душу и доводящая вас до слёз» написано в рекламе одной из записей Харуна.
Песня начинается представлением главных действующих лиц. Пока сюжет развивается неспешно, настроение музыки нейтрально, но как только героев начинают преследовать несчастья, настроение меняется, голос становится надрывным и полным отчаяния, зато как змея извивающаяся флейта продолжает оставаться счастливой. Может быть, именно в этом разительном контрасте голоса и сопровождения и заключено воздействие этой музыки?
Но и это ещё не предел тоскливости.
Максимально печальные эпизоды - которые называются Lambok Malam -исполняются безо всякого сопровождения. Это обычно конец повествования. На компакт-диске, изданном лейблом Smithsonian Folkways, всего тридцать минут из песни, которая длится семь часов. Конечно, эти маленькие кусочки ни в коей мере не способны передать ощущение оригинального исполнения, самый драматичный момент которого наступает, когда после многих часов пения в сопровождении флейты, голос вдруг оказывается в давящей пустоте, строфы разрываются длинными паузами.
Содержание песни - точнее, её финала - таково: мать просит свою дочь поскорее уснуть, чтобы забыть голод. Они голодают, потому что отец - бедный крестьянин, у которого не родятся фрукты. В следующем эпизоде мы узнаём, что крестьянин (его зовут Малин) решает жениться во второй раз - у народа минанг разрешено многожёнство. У его второй жены есть деньги, но она не хочет, чтобы они попали в руки первой жены. Малин обещает ей больше не посещать свою первую жену и дочь и не посылать им еду или деньги. В самом последнем эпизоде - в том самом, который исполняется без музыкального сопровождения - бедный крестьянин проигрывает все деньги, которые дала ему его вторая жена. Он проигрывает и всю свою одежду. Он ложится спать, ему холодно, у него нет одеяла, его мучит совесть, что его первая жена и любимая дочь голодают. У него не осталось друзей, вместо них - только постельные клопы, которые любят его так сильно, что хотят, чтобы он бодрствовал с ними всю ночь. Поэтому они кусают его, не давая ему заснуть.
Этот текст является вольным переводом текста, помещённого в буклете компакт-диска. Его автор - Филип Ямпольский (Philip Yampolsky). Он же и записал всю музыку.