Я решил завести три компакт-диска с традиционной индийской музыкой. Это песни.
Что объединяет выбранные мной записи?
Пожалуй, то, что песни эти лишены блеска и виртуозности. Высокого вокального искусства индийской раги они вовсе не демонстрируют, в них каждый раз самым главным оказывается текст. Это вовсе не значит, что текст этот спет невыразительно и блёкло, как раз наоборот. Но именно сдержанность в применении украшений даёт нам возможность расслышать, что в этих песнях является главным, как разворачивается мелодия, как произносятся слова.
Mithila. Love Songs of Vidyapati (Ocora, 1974/95)
Первый компакт-диск выпущен французской фирмой Окора, это песни на стихи знаменитого поэта 14-го века Видьяпати. Он был придворным поэтом в древнем княжестве Митхила и писал эротически окрашенную поэзию.
Эти песни до сих пор живы, поют их женщины во время свадебной церемонии. Как именно это звучит, мы сейчас и послушаем.
Поёт Виндья Басини Деви. Её стиль довольно бесхитростен, кажется, что и нет никакого особого «стиля». Голос не переливается, мелодия подана довольно сухо, вообще, создаётся впечатление, что певица торопится проговорить текст.
«На твоих берегах, о, Ганг, на меня однажды снизошла
Благодать высшей красоты.
От одной мысль о том, чтобы покинуть твой берег,
На моих глазах появляются слёзы
Прости меня, если я должна уйти.
О, мать Ганг, я прикоснулась к твоим водам,
И твои волны очистили меня.
Я умоляю тебя, сложив руки как при молитве:
О, добродетельная мать-Ганг,
Однажды, надеюсь, я вернусь к твоим берегам».
Кончается стихотворение – как и почти все стихи Видьяпати – прямым обращением поэта к слушателю, это как бы смысл того, о чём шла речь.
Видьяпати сказал: «Не забудь меня, когда я умру».
Пела Виндья Басини Деви. Насколько я могу судить, такая сдержанность в ведении мелодии и такая сконцентрированность на тексте – это большая редкость для индийской музыки.
На том же самом компакт-диске есть та же самая песня о расставании с матерью-Гангом в исполнении Джахаварлала Джха.
Буклет справедливо указывает, что он поёт куда медленнее и со значительно большим количеством вокальных украшений. Очень может быть, что в древности, когда эти песни вели куртуазную жизнь при дворе, они именно так и звучали.
При этом пение Джахаварлала Джха по сравнению с захватывающими дух своей виртуозностью и силой рагами остаётся крайне сдержанным. Это огромная удача, что мы имеем возможность услышать ту же самую песню в двух чуть-чуть разных стилях – и убедиться, насколько велика разница между музыкой фольклорной, народной, простой, и музыкой придворной, художественной, возвышенной.
Поэт Видьяпати, разумеется, владел санскритом, но свои знаменитые стихи писал на языке княжества Митхила – он называется майтхили, на нём до сих пор говорят в миллионы жителей Индии и Непала.
Видьяпати вовсе не придумал жанр эротической поэзии, она возникла примерно за 200 лет до него с появлением Вайшнавизма – религиозного культа бога Кришну и его возлюбленной Радхи. В 12-м веке традиционная любовная поэзия на санскрите превратилась в мистическую поэзию, описывающую эротические отношения Кришны и Радхи. Ключевым произведением явилась Гита Говинда – то есть песни любви Кришны – бенгальского поэта Джаядевы.
Джаядева писал на санскрите, Джаядева описывал любовь божественной пары с точки зрения Кришну.
Поэзия Видьяпати, появившаяся через 200 лет, означала изменение перспективы. Кришна не стоит в центре, он просто очаровательный любовник, непостоянный и иногда даже жестокий. Реальная героиня поэзии Видьяпати – Радха, женщина, любовь увидена её глазами. Поэт воспевает красоту и очарование женщины, её честность, её наивность, её потребность в любви, её одиночество (ведь Кришна – любовник всех женщин на земле) и её радость от того, что она – женщина.
Песни Видьяпати непосредственно связаны с жизнью при дворе раджи Девасимха, который имел много жён, наложниц и танцовщиц. Эти женщины очень ценили поэзию Видьяпати – ведь его песни были на понятном им языке.
Когда раджа убежал от наступающих мусульман в Непал, Видьяпати прекратил писать эротическую поэзию и взялся за трактаты на санскрите. Стихи он продолжал писать, впрочем, тоже, но его имя прославили именно его эротические песни. Даже сегодня, когда невеста вступает в дом своего будущего мужа, первый вопрос который ей задают: «Какую из песен Видьяпати ты знаешь?»
Переиздание грампластинки, вышедшей ещё в 1979 году в Лос Анжелесе при непосредственном содействии Рави Шанкара.
Певец пандит Джитендра Абхишеки поёт гимны из вед и упанишад – то есть древние священные тексты.
Пение торжественно и глубоко, красот придворной музыки здесь нет. Впрочем, во второй части альбома появляются барабаны табла, и певец начинает показывать, что он на самом-то деле большой мастер раги и подлинный виртуоз.
Джитендра Абхишеки родился в 1932 году в Гоа в семье священнослужителя. В 60-х он был уже знаменитым певцом, он сочинил музыку почти для тридцати театральных постановок и опер. Он был одним из наиболее образованных певцов своей эпохи – он учился у 8 знаменитых авторитетов. Впрочем количество гуру значения, конечно, не имеет, важно, как - даже гениальный - ученик сможет распорядиться с теми влияниями, с теми элементами традиции, которые ему переданы.
Голос Джитендра Абхишеки был сильным, но при этом сухим и сиплым, он был на редкость не изменчивым, не эластичным. Уникальность певца в том, что он сумел преодолеть естественную ограниченность своих голосовых данных.
Легко стать популярным певцом, когда у тебя сладкий и текущий голос.
Несмотря на свои ограниченные вокальные данные Джитендра производил невероятное впечатление и доводил аудиторию до слёз. Критики соглашались, что это феномен, что мы имеем дело с чем-то, выходящим за грань прекрасной школы, огромного дарования, совершенного владения своим голосом, гигантского певческого опыта и тренировки. Джитендра Абхишеки пел для себя самого, если его музыка кого-то привлекала к себе, он разрешал ей внимать.
В конце 60-х он преподавал пение в школе Рави Шанкара в США. Записи ведийских гимнов и песнопений, вышедшие на лейбле Рави Шанкара, относятся к его самым знаменитым.
Джитендра Абхишеки имел много учеников, однако преподавал он не столько свой собственный стиль, как обычно поступает гуру, но подталкивал своих учеников и учениц к импровизации и поиску. Это, мягко говоря, необычная ситуация для традиционной музыки.
Он умер в возрасте 65 лет пять лет назад - в 1998 году, и, насколько можно понять сдержанные и неизменно краткие биографические справки, в последние годы своей жизни он был фактически забыт, признанием и уважением он не пользовался.
Джитендра Абхишеки поёт древние тексты легко и возвышенно.
В 10 веке до нашей эры ничего подобного звучать, естественно, не могло.
Но существуют записи, по которым можно предположить, как звучало архаичное индийское пение священных текстов.
Мы слушали музыку относящуюся к так называемой северо-индийской традиции. Третий – последний – компакт-диск сегодняшней передачи представляет южно-индийскую традицию.
Французский компакт-диск серии «Песня мира», выпускаемой при содействии парижского Музея человека – это знаменитый антропологический музей. На компакт-диске записана музыка штата Керала – ритуальная и театральная, вокальная и барабанная.
На нём я нашёл три, к сожалению, крайне коротких примера чтения вед, записанных в школе, в которой огромные тексты ригведы учат запоминать наизусть. Сегодня существуют брамины, читающие ригведу по книжке, большим уважением они не пользуются. Как и сотни лет назад ригведу надо знать наизусть.
С каждым слогом музыка остаётся на месте, поднимается выше или, наоборот, опускается. Для остановок движения предусмотрены всего три ноты. Их поют, применяя единственное украшение – дрожание голоса. Этим выразительные средства ограничиваются.
На записи Ригведу читают десять школьников. Впрочем, они не только читают.
Для запоминания огромного текста применяется много мнемонических правил. Неслышным нам образом каждый гласный звук и некоторые слоги сопровождаются особым положением рук – всего этих жестов 18. Кроме цели сделать текст наглядным, то есть связать последовательность гласных с положением рук, рука показывает в какую сторону движется мелодия – вверх или вниз. Голова поющего тоже используется для отмечания направления мелодического движение – голова закидывается назад, если достигнута устойчивая нота, голова падает вниз, если надо двигаться вверх, движение головы справа налево означает понижение тона.
Ещё одна удивительная запись – упражнение по запоминанию ригведы. Двое учащихся сидят друг напротив друга обхватив головы руками – в позе большой концентрации. Один читает текст в стиле непрерывного потока, второй разбивает текст на отдельные слова. Это два возможных способа произнесения ригведы.
Сам текст разворачивается удлиняющимися петлями – при каждом повторении добавляется новое слово. Мелодия тоже продвигается на пару шагов вперёд, но потом вместе с новой петлёй возвращается на самое начало.
И это ещё не всё: учащиеся поют на два голоса, параллельно двигаясь вверх-вниз.
Это очень сложное упражнение, уверяет нас буклет компакт-диска.
декабрь 2003