Буквально только что (февраль 2003) кёльнский лейбл Sonig выпустил сборник, представляющий своих музыкантов.
Казалось бы – ну и что такого? Все лейблы непрерывно выпускают сборники, нет в этом никакого достижения, потому и слово «сборник» (по-английски Compilation) звучит на редкость не гордо.
Но всё дело в том, что Sonig, существующий уже шесть лет, выпустил всего второй свой сборник.
Первый, вышедший в 1999-м, назывался «Comp.». Услышав его, я понял, где проходит передний край амбициозной электронной поп-музыки. Сборник «Comp.» казался если и не манифестом, то заявлением о крайне серьёзных намерениях.
Новый сборник называется «.ilation» - как несложно заметить, это вторая половина слова Compilation.
Передний ли этой край? Не знаю, думаю, что нет, просто потому, что идея «переднего края постоянно развивающейся электронной музыки» (идея переднего края как некоего музыкального стиля была весьма характерна для 90-х), так вот эта идея реальному положению дел сегодня ни в коем случае не соответствует. Водораздел если и проходит, то не между теми, кто ушёл далеко вперёд и теми, кто ещё сидит в прошлом, а, скорее, между теми, кто копает глубоко и ответственно, и теми, кто скользит по поверхности.
Поэтому, когда мне попал в руки альбом «.ilation», я не закричал «Революция!», я подумал: «Есть люди, которые копают».
Два слова об истории предприятия.
Лейбл Sonig был создан в 1997-м Франком Доммертом и Яном Вернером. Франк в 80-х входил во всемирную сеть распространения кассет с индастриал-музыкой, делал и сам какие-то звуки, в 90-х заводил нетанцевальные грампластинки на ныне легендарных вечерах Selten Gehörte Musik.
Ян Вернер – участник дуэтов Mouse On Mars, Microstoria, Dь, есть у него и собственный соло-проект Lithops.
Оба они относятся к внутреннему кругу A-Musik (это кёльнский музыкальный магазин, он же – центр крайне требовательного отношения к музыке).
Первоначально Sonig находился в тени Mouse On Mars, он должен был представлять более странную, чем обычно, музыку Mouse On Mars и продукцию пары друзей.
Как я понимаю, Яна интересовал поиск новых странностей, Франка – эксперименты на стыке импровизационной музыки и компьютерного монтажа.
Надо сказать, что в 90-х в Кёльне возникло много сотен различных лейблов, ничего необычного в наличии собственного лейбла нет. Тех же лейблов, которые ухитряются регулярно выпускать обращающую на себя внимание музыку, - буквально единицы.
Sonig – один из них.
Составление нового сборника началось в конце 2001-года, отбор треков длился 8 месяцев, все треки, естественно, новые. За прошедший год Ян и Франк подписали контракты с новыми музыкантами, альбомы которых в этом году выйдут на Sonig.
Мой первый вопрос: можно ли понимать «.ilation» как альбом кризисных времён, как путь выхода из кризиса? (Я имел в виду кризис электронной музыки).
Ян Вернер грустно сказал: «Да, обыватели склонны полагать, что всё изменилось, всё не так, как раньше, ни в чём нельзя быть уверенным, мы – в опасности... Я думаю, все чувствуют, что настали «плохие времена», что надо «как-то реагировать», что «жить по-старому нельзя»... В затылочной части многих голов поселилась подсознательно ощущаемая тревога, ожидание беды. Мне кажется, должна возникнуть более жёсткая и решительная музыка – своего рода новый хардкор, новый индастриал... только звучать он будет конечно, не так, как старый...».
Франк настроен куда скептичнее: «Ты уверен, что кризис есть? Нас пытаются уговорить, что кризис есть, нам показывают кризис... Нас уверяют, что настала новая эпоха.
Очевидно, что стало меньше денег, от этого страдают музыканты, вообще творческие люди. Очевидно, что в США ситуация изменилась.
Но если вернуться к музыке, то, по-моему, говорить о кризисе в ней – это сильно искажать реальное положение дел... Нет, наш сборник не манифест нового пути, не заявка на авангардную позицию. Не хотели мы и удивить журналистов. Мы хотели собрать хороший альбом».
Ян Вернер: «Я думаю, можно весь сборник – все 72 минуты – целиком заводить по радио. Я искренно считаю, что получилась бы отличная радиопрограмма. И у нас бы не было чувства, что мы кого-то нервируем или, наоборот, воспитываем. У альбома «.ilation» нет навязчивой инаковости».
Надо сказать, что ребятам что-то в этом духе и удалось.
Альбом «.ilation» очень разнообразен, не только разные треки не имеют отношения друг к другу, но и внутри многих композиций - несколько стилистически различных частей, это не вовсе не схема «интродукция-бит-брэйк-бит-брейк»... музыка устроена куда хитрее и неочевиднее.
Франк Доммерт, характеризуя продукцию Sonig, употребляет английское слово Irregular – «нерегулярный, нелинейный, несимметричный, неравномерный». То есть речь идёт о музыке, которая вовсе не стремиться забраться в какую-то нишу и никого другого в неё не пускать, нет в этой музыке минимализма, самоограничения.
Она богата, она обильна, она позволяет себе многое. Она может быть мелодичной или же сухой и ломкой, неуверенно тянущейся или же прыгающей галопом, она может быть синтетической или акустической, она может быть семплерной или вживую сыгранной, многослойной или однослойной, очень шумной и искажённой или вполне прозрачно записанной.
Всё это разрешено и лейблу в целом, и каждому музыканту, и каждому треку.
И я медленно понял – сегодняшняя проблема состоит не в том, как найти свой минималистический саунд, до которого ещё никто другой не дошёл, а скорее в том, как воспользоваться свободой.
Да, как будет развиваться трек в обширном поле возможностей? Куда идти, когда всё на виду, и всё разрешено?
Ян Вернер: «Нет никакой стилистически чистой музыки. Нет драм-н-бэйсса, нет чиллаута, есть лишь границы, барьеры. Эти границы стоят перед тобой лично, перед каждым музыкантом. Нас интересуют музыканты, которые эти границы переступают, которые не довольствуются очевидным...
Журналисты, рассуждающие о переднем крае, склонны полагать, что в некоторых местах что-то растёт, а другие места вытоптаны и выжжены, туда больше соваться нельзя, если ты не хочешь прослыть отсталым. Поэтому художник должен искать ещё не вытоптанные места, в которых может пробиться росток.... Это всё чушь».
То есть брейкбит вполне возможен?
Франк Доммерт: «У меня есть пластинка 1972-го года, на ней – гитарные и органные запилы, допотопные соло... в конце 70-х их уже никто слышать не мог, и до сих пор не может, это стало просто неприличным, но эта пластинка – шедевр. Брейкбит – это гитарные соло 90-х, сейчас он воспринимается как морально устаревший, но это не значит, что сам по себе брейкбит недопустим, мы просто переели брейкбита, мы перестали видеть разницу между плохим и интересным брейкбитом... лишь через некоторое время, через десять лет мы сможем посмотреть назад без пристрастия».
Ян Вернер: «Да, гитарные соло – хороший пример. Сегодня ты ясно слышишь – вот кто-то просто демонстрировал свою виртуозность, да, он мог играть отлично... ну и что? В брейкбите это тоже очень заметно, Hardcore Breakbeat – это сегодняшний джаз-рок. А Squarepusher играет с нашими ожиданиями, играет с опасностью...
На самом деле, чёрт сидит в деталях, нарушение табу и переступание границы происходит, когда ты концентрируешься на деталях. Но отношение к деталям, к частностям, к нюансам – это сугубо личное дело, для него может быть много причин – может, ты просто неспособен чего-то добиться или у тебя есть какая-то идея... Это то, что музыканта глубоко заботило. И когда мы через много лет слушаем его пластинку, мы – в наиболее интересных случаях – просто не понимаем, зачем это было сделано именно так? Зачем это было автору нужно? Это та сфера, в которой невозможно эпигонство – это сфера глубокой внутренней озабоченности».
Музыку сборника «.ilation» Ян и Франк в один голос характеризуют, как «живую. И неглупую. Вопрос о том – компьютерная или нет – в идеале не должен возникать. Кое-что собрано на компьютере, а композиция проекта Workshop склеена из магнитофонной плёнки.
В каждой композиции должна быть рассказана история, то есть что-то должно происходить, случаться, меняться. И одновременно у каждой композиции должна быть история возникновения – музыка вовсе не придумана, она возникла в результате долгого пути.
Это музыка не академическая, но, тем не менее, сложная. Сложная в том смысле, что её можно исследовать, рассматривать. В ней можно много чего найти».
Одно из чудес сборника – и, разумеется, лейбла Sonig – проект Niobe, девичья музыка нового тысячелетия, так сказать. Скоро будет новый альбом.
Впрочем, наиболее меня впечатливший трек сделал Hajsch с массой помощников. Это нечто вообще не лезущее ни в какие ворота – тяжёлое и медленное дыхание органа, аккордеона и трубы, плюс инфантильное девичье пение.
Вещь решительная, устрашающая и оголтелая.
Мне не приходит в голову, с чем сравнить инопланетность замысла и реализации. Это не впереди и не позади, а скорее уж – далеко ото всего остального. Как африканская или индонезийская музыка. Понятно, что твоим соседям никогда в жизни ничего подобного в голову не придёт.
Запомните это слово, дети: Hajsch. Я начинаю склоняться к мысли, что это не только один из наиболее внятных, значительных и оригинальных из кёльнских музыкантов, но и в международном масштабе ему мало равных.
Зачем лейблу понадобились новые музыканты?
Франк: «Ну, нам же надо что-то выпускать. Vert работает два года над альбомом, Hajsch – четыре. Нет, мы вовсе не считаем, если долго работает, значит автоматически делает что-то интересное, если быстро – то халтурит. Нас интересуют самоотверженно борющиеся люди, люди, решающие эстетические проблемы».
Ян: « Да, музыканты нашего лейбла в основном работают над собственным восприятием... все они делают собственную музыку, чтобы выяснить для себя самих, что есть такое вообще музыка?
Интересно, когда музыканты сами прокладывают для себя пути, которыми они приходят к своей музыке. У каждого из тех, кого мы издаём, – свой способ делать музыку, своя процедура работа, свои проблемы и свои решения.
А для нас – как для владельцев лейбла – интересно следовать этим путём. Конечно, люди, которые глубоко копают, никогда не отдадут тебе абсолютно готового альбома, альбома, в котором поставлены все точки. Нет, интерес не в этом, интересны альбомы, которые сложны, выработаны в деталях и достаточно индивидуальны.
Важно то, что у музыкантов есть собственная тема, собственная сфера интересов. Если в музыке появляется высокочастотный нойз или аранжировка в каких-то отношениях не дотягивает до поп-номера, значит, именно это и имелось в виду, были причины сделать именно так.
Их не беспокоит критика. Они сами сверхкритичны».
«Я могу сформулировать, против чего направлен наш сборник, – заявляет Ян. - в каждом персональном компьютере содержится музыка. В последние годы на компакт-дисках выпущено буквально всё, что вообще можно как-то записать. И то, что компьютерные программы сами собой выдают, многие пользователи считают своей музыкой только на том основании, что они могут эти программы стартовать.
Мне дико действует на нервы идея, что в музыке можно добиться, чего ты хочешь, что электронная музыка прекрасно справляется с определённым классом проблем и при этом способна всё остальное в себя включить и переплавить. Как будто ты сплавляешь все остальные музыки в какой-то волшебный напиток...
Этот подход – долго работать над проблемой, чтобы увидеть, нет ли там чего интересного – как раз отличает наших музыкантов. Никто из них не удовлетворяется первым результатом».
Как поживает Song?
Франк: «Мы могли убедиться, что нас знает много журналистов и музыкантов, в последнее время мы получаем очень много отзывов именно от музыкантов, то есть за нами следят, на нас обращают внимание».
Ян: «Я думаю, мы со временем превратимся в электроакустический инди-джаз-лейбл. Не в Mille Plateaux, не Morr Music, не Tigerbeat6, а, скорее, в что-то типа Lovely Music».
Мешает ли лейблу распространение mp3?
Франк: «Трудно сказать. Есть разные теории... первая: mp3 способствует твоей известности и распространению твоей музыки. Вторая: из-за mp3 покупают меньше компакт-дисков.
Но лично я не знаю, что верно... у меня нет мнения на этот счёт».
Сколько вы получаете демозаписей?
Франк: «Много. 5 штук в неделю. Как правило, эта музыка – реакция на нашу собственную продукцию. Но я не преподаватель в консерватории, я не могу объяснять авторам, что в присылаемой музыке «не то». Мне очень жаль, но 99% демозаписей просто неинтересны.
Ян: «Я хочу чего-то свежего! Зачем мне присылать что-то, что звучит как Mouse On Mars? Оценивать, насколько кому-то удаётся приблизиться к саунду Oval и Microstoria – просто тошно»
Музыканты, издающиеся на Sonig:
Wevie de Crepon
Ae
Scratch Pet Land/Fan Club Orchestra
Mouse on Mars
Aelters
Lithops
F.X.Randomiz
Vert
Schlammpeitziger
Workshop
Niobe
C-Schulz
Hajsch
Dü
So
Oval
Microstoria
февраль 2003