Cборник, выпущенный в 2004 швейцарским лейблом Kein Und Aber Records. Точнее, это не столько лейбл, сколько книжное издательство, которое вместе с бумажными книгами издаёт и книги на компакт-дисках – прочитанные выразительным голосом. Издаёт Kein Und Aber и комиксы американского художника Роберта Крамба.
Именно поэтому издательство решило выпустить звуконоситель с музыкой из его коллекции: Крамб – маниакальный собиратель грампластинок.
У него много тысяч грампластинок первой половины 20-го века, они, как известно, крутились на 78 оборотах в минуту, сделаны были не из винила, а из шеллака. Запись, естественно, моно, и к тому же очень часто шипящая, хрустящая, глухая и неразборчивая. Песенки, естественно, очень короткие – не длиннее трёх с половиной минут.
Из своего бездонного собрания грампластинок 20-х и 30-х годов Роберт Крамб выбрал 24 песни.
Называется сборник «Горячие (или, скорее, страстные) женщины». Подзаголовок - «Певицы из жарких стран мира». В виду имеется Мексика, Куба, Бразилия, Сицилия, Испания, Африка, Греция, Турция, Индия, Вьетнам, Таити.
На обложке – нарисованная Крамбом могучая алжирка, играющая на уде и орущая в безоблачное небо. Белые зубы, красный рот, вокруг – кактусы и пальмы.
Очень точный, мясистый и выразительный рисунок.
Крамб нарисовал и портреты тех женщин, фотографии которых он смог найти в интернете, сочинил и написал комментарии аккуратными квадратными буковками.
Голоса женщин на этих записях – то взвинченно высокие и надтреснутые, то низкие и слегка перекошенные. Очень слышно, что это старые песни, старые голоса, старая культура – сегодня так не то чтобы уже не поют, сегодня так к пению, к музыке, а возможно даже и к жизни - не относятся.
Есть что-то душеразрывающее, бесконечно правдивое и даже я бы сказал правильное в этой музыке. Музыке, существовавшей до появления победоносного западного попа.
Роберт Крамб – удивительный и странный человек, мэтр американской контркультуры 60-х годов, один из создателей андеграундного комикса, в котором мешается трэш, абсурд, секс, навязчивые идеи и крайне ехидный взгляд на человека. Крамб – не сноб, в нём нет пафоса, он – одержимый всевозможными маниями мудрец контркультуры.
Он написал замечательное предисловие к компакт-диску.
«Откройте свои уши и вас ожидает могучее аудиопереживание!
Я вовсе не пытаюсь сделать вид, что я разбираюсь в музыке, представленной здесь. Я знаю очень мало или вообще ничего, да, ничего о большинстве этих женщин и музыкальных стилях, которые они представляют.
Я даже не понимаю слов ни одной из песен на этих записях, и большинство людей, которые купят этот компакт диск, также их не поймут.
Я знаю лишь, что мне здесь нравится.
Для того чтобы слушать музыку с удовольствием, не нужно понимать слова. Я не в состоянии объяснить словами, что мне нравится в этой старой музыке.
Её аутентичность? подлинность?
Но что это значит?
Я мог бы разразиться длинной проповедью насчёт того, как музыка была испорчена современной коммерцией.
Но я не думаю, что это что-то объясняет. В любом случае я не учёный, я коллекционер грампластинок. Я люблю охоту, нервную дрожь от открытия спрятанных сокровищ! Это путешествие в неизвестное, в загадочный исчезнувший мир, в иную реальность.
Электронные средства коммуникации изменили всё в последние 50 или 60 лет.
Я часто рискую, покупаю пластинку с названием на наклейке, которое мне ничего не говорит, с названиями песен на языках, которых я не знаю.
Часто я разочарован, но иногда неизвестные грампластинки содержат музыку, которая удивляет и волнует уши и душу!»
Леона Габриэль, родившаяся на карибском острове Мартиника.
В 30х годах она пела экзотическую музыку в парижских кафе на Монпарнасе.
Ла Нина де Лос Пейнес, легендарная певица фламенко. Песня записана летом 1927 года. Это очевидное фламенко, причём, как бы мы сказали сегодня, - мэйнстрим, то есть музыка, понятная широким народным массам и ими любимая. Но вместе с тем – как звучит эта музыка!
Розина Трудиа Джиоза с Сицилии. Запись, похоже, сделана в Нью-Йорке в 1927. В то время в США записывалось и публиковалось много музыки Сицилии и южной Италии – для эмигрантов. В США, утверждает Роберт Крамб, выходило куда больше записей европейской народной музыки, чем в Европе.
Мария Василеатау. Песенка называется «Мама, я болею от любви».
Она записана в Афинах в конце 30х годов. Портовая музыка в стиле рембетико – то есть полукриминального подпольного романса.
Аиша Релизаниа. Алжир. 1938 год.
В комментариях к этой песне Роберт Крамб описывает ранние дни шоу бизнеса. В конце 20-х в Африку отправились представители европейских – тогда независимых - фирм грамзаписи: французских, немецких и английских. Они хотели записывать местную музыку и продавать грампластинки местным жителям, рынка записанной музыки ещё не существовало.
Аппаратура была на редкость неподъёмной, кроме записывающих машин, возили и тяжеленные ящики с восковыми мастер-дисками, с которых в Европе печатали тираж. Чтобы воск не плавился, его охлаждали сухим льдом.
Крамб пишет, что цели европейцев были вполне колонизаторские, в процессе звукозаписи, издания звуконосителей, отбора и навязывания той или иной музыки, местные народные традиции были в конце концов уничтожены или радикально видоизменены. Парадоксальным образом, звукозапись уничтожила эти традиции именно процессом сохранения их на пластинках.
Айда Сёнмез. Турция. Песня о любви записана в Стамбуле, предположительно в 1946 году.
Хадиджи Бинти Абдулла. Восточная Африка.
Песня записана немцами в самом начале 30х годов. С приходом нацистов к власти, немецкая звукозаписывающая деятельность в Африке быстро прекратилась.
Мисс Нилами Баи. Записано на севере Индии в 1928 году.
Предположительно это песня о любви, которую поёт самая настоящая куртизанка. Специалисты по индийской музыке полагают, что это один из уцелевших фрагментов феодальной, то есть средневековой культуры Индии.
«Со Ба-тхин, Хам-тьен» стояло на грампластинке, записанной в Сайгоне в 1930-м году. Вьетнамскую певицу сопровождает щипковый струнный инструмент и барабан.
Мы воспринимаем этническую, традиционную музыку как вечную, как без изменения сохранившуюся, несмотря на прошедшие века. Но надо сказать, что даже 70 лет назад традиционная и народная музыка звучала очень во многих отношениях по-другому, чем она звучит сегодня.
январь 2005