М У З П Р О С В Е Т
ПЕРВАЯ СТРАНИЦА
НОВОСТИ ХИП-ХОПА_2005
 

 

 

FabricLive 22 Scratch perverts (Fabric Rec., 2005)
Компакт-диск выпущен лондонским клубом Fabric.
На альбоме 25 треков, это диджейский микс, 16 первых номеров – разнообразный хип-хоп, потом начинается как бы альтернативный рок, дело доходит даже до Radiohead, потом музыка выруливает в драм-н-бэйсс и появляется шумный неоджангл, всё звучит разнообразно и жизнеутверждающе. Некоторые песни налезают друг на друга, или же под оригинальные песни подложено что-то иное.
Микс сварганил диджейский коллектив Scratch perverts («Извращенцы царапанья пластинок»), давший название сборнику, Scratch perverts – это три молодых человека, три боевых диджея, боевых в том смысле, что они участвуют в соревнованиях – кто кого перецарапает и кто кого перебрейкбитит. Коллектив существует с 1996 года. Scratch perverts - победители нескольких всемирных хип-хоп-соревнований, если верить их саморекламе, они на редкость вперёдсмотрящие диджеи. Недавно они решили приступить к выпуску собственной музыкальной продукции. Альбом начинается с песни «Come Get it», выстроенной вокруг хита «Gypsy» старой рок-группы Uriah Heep. Впрочем, на второй минуте песня ломается и идёт какой-то эсид-брейкбит. Рэпует некто Dynamite MC.
Судя по этому сборнику, современный клубный хип-хоп лучше всего функционирует в качестве разностильного и энергичного микса. Следы влияния электроники не то чтобы совсем не чувствуются, скорее, они оказываются не такими важными.
В самом конце компакт-диска находится трек, который я опознал в качестве наследника джангла (джангл был модной лондонской музыкой в начале 90х годов). Моё мохнатое сердце вздрогнуло при звуке голоса UK Apache, кричавшего на одном из самых замечательных джангл-треков.
Не знаю, корректно ли называть сегодняшнюю музыку словом «джангл» - она стала куда более шумная, воющая, смазанная, несущаяся вперёд ураганом. Наверное, это какая-то новая разновидность драм-н-бэйсса.

 

Cyne «Evolution Fight» (City Centre Offices/Indigo, 2005)
Берлинский лейбл City Centre Offices, известный милой и прилизанной электроникой, выпустил новый альбом американского хип-хоп-квартета Cyne. К чему бы это?
«Evolution Fight» называется альбом, в виду имеется борьбы за выживание в процессе эволюции. Cyne живут в Майами и являются представителями крайне политизированного хип-хоп-андеграунда. Несмотря на андеграундную славу, их второй долгоиграющий альбом звучит совсем не агрессивно и не безумно. Треки неспешно свингуют. Ударные живые, неброские и вполне симпатичные. Рэп-партии подвижны и эмоциональны, песни мелодичны, саунд лёгок и прозрачен. Никакой запутанности или изломанности нет, кое-где просвечиваются то звуки струнных, то фортепиано, то спетое ангельским хором «у-у-у-у». Иными словами, мы имеем дело с типичной берлинской задумчиво-мелкобуржуазной электроникой, освежённой живыми барабанами и непротивным рэпом.
Отдельные песни не особенно друг от друга отличаются, но это пожалуй и не особенно раздражает. Альбом похож на мирную поездку на велосипеде – всё время перед носом та же самая дорога, и тот же самый ритм педалей, а вроде что-то и меняется. Под неспешное покачивание мирно думается о том, как же несправедливо устроена жизнь, какая она холодная. Сильный поедает слабого.

 

Sensational «Speaks For Itself» (Quartermass, 2005)
Альбом «Speaks For Itself» во многих отношениях отличается от продукции Cyne.
Музыка суха и скупа. Она не ласкает и не убаюкивает. В ней возникают неожиданные семплы, что-то взвизгивает, что-то долго и непонятно зачем гудит, что-то подрагивает, что-то раскачивается, это не музыка, а грувоносный удушенный нойз.
Реп тоже совсем не мирный.
Искусство рэпа, конечно, предполагает изрядную дозу маньеризма, грубо говоря, изобретательного вокального выделывания. Рэппер должен не просто постоянно гипертрофировать интонацию своего голоса, оживлять её своим драйвом, но он должен одновременно иронизировать над ней, показывать её смехотворность. То есть с одной стороны, работать на убедительность своей личины, а с другой – разоблачать её.
Sensational блестяще владеет этим искусством, оттого ему не надо кричать или стараться достичь максимума выразительности и убедительности. Он мастер фристайла, его партия часто ломается, начинает крутиться вокруг неожиданного слова, он меняет акцент фраз, то заикается, то срывается в новый поток, то попадает в бит, то пропускает слоги в тех местах, где раздаётся удар бас барабана... отчего бас барабан встраивается в поток речи. Голос остаётся при этом раскованным, ненапряжённым - камерным, как игра пальцев перед самым твоим носом.
Sensational не столько рассказывает что-то, его тексты бессодержательны до абсурдности, он показывает тебе своим голосом то, что имеет в виду.
Эта музыка – своего рода камерный низкокачественный джаз, собственно рэппер в одной из песенок и говорит, что относится к этой музыке нужно как к джазоватой. Кокетство по поводу джазоватости хип-хопа – дело, конечно, почтенное, ему уже много лет. Но альбом Sensational действительно можно слушать джазовыми ушами.
На редкость любопытная запись. Определённо, один из самых значительных альбомов этого года.

 

Virus Syndicate «The Work Related Illness» ( Planet µ, 2005)
Странное дело. Британский электронный лейбл Planet Mu, известный костоломным сверхскоростным брейкбитом, выпустил хип-хоп-альбом.
Три парня из Манчестера называют себя Virus Syndicate. Продукт их усилий – альбом «Заболевание, вызванное работой».
Стилистически это вовсе не брейккор, а модный грайм, наследник 2степа. В этой неспешной музыке много баса и мало ударов бас-барабана, бит постоянно хромает на одну ногу. Рэпперы произносят текст быстро, нечутко и изрядно кривляясь. Содержание песен – карикатурные истории, их герои – ребята из пролетарских кварталов, лишённые моральных ориентиров, а также мозгов и чувства меры. Они пьют, накачиваются наркотиками и занимаются сексом, а главное - радуются своей маниакальности и идиотизму.
Атмосфера комикса получилась вполне убедительная... но, как мне кажется, комикс можно выносить, только когда он многопланов, когда в нём есть самоирония, второе дно, неожиданный выверт. А участники Virus Syndicate решили на голубом глазу нарисовать омерзительный комикс в модном стиле, про, так сказать, современную молодёжь. И при этом не видят собственную смехотворность, собственную высосанность из пальца.

 

     
cjjbrozt «Marxistmusic» (RedStar Budapest, 2000)
Enron Prentzel & cjjbrozt «Bourjois Boring» (RedStar Budapest)
Iceberg Gaengsterr «Sex & Revolution» (RedStar Budapest)

DIGITAL COPYING KILLS CAPITALISM
Лейбл Красная звезда существует как минимум пять лет, и не очень понятно, существует ли он в настоящий момент. Его интернет-сайт исчез из сети.
Лейбл выпустил много самовыжженых компакт-дисков.
Два первых альбома заполнены саунд-коллажами – сложно сказать, хип-хоп это или индастриал, звучит на них и венгерская эстрада, и передачи современного венгерского радио, и советская грампластинка со сказкой про Бабу Ягу, и даже пассажи из речи Владимира Ильича Ленина. Плюс масса семплированного западного хит-парада. «Marxistmusic» - трип-хопный, старомодный, если считать моду 90х старой, в нём ощущается своего рода диско. «Bourjois Boring» - хип-хоп-индастриал.
Всё сделано кустарно, но убедительно.
Лейбл Красная звезда – антиглобалистский, антиимпериалистический и марксистский. Это не кокетство, несогласие с частной собственностью, капитализмом, политикой колониализма видно и в оформлении альбомов, и в текстах песен.
Песни на «Bourjois Boring» называются в таком духе: «Неинтересная душа», «Неразвлекательное искусство», «Монотонная случайность», «Плоская еда», «Бездуховная борьба за мир».
Никаких дизайнерских чудес нет – ни графических, ни акустических. Компакты – белые, на них стоит фиолетовый штамп с номером, обложка – просто ксерокопия на бумажке.
Я не знаю, честно говоря, как относится к этому явлению. Ясно, что это не развлекательная музыка. Говорить, о том, что барабаны должны быть записаны чётче, а бас должен быть подвижнее, значит демонстрировать своё непонимание происходящего. Как мне кажется, здесь вообще речь не идёт об искусстве как усладе для глаз и ушей.
В этой музыке есть парадокс – в ней есть что-то глубоко верное, что-то располагающее к себе, но при этом она кажется недотянутой. Музыка не поспевает за заявленной грандиозной программой.
Альбом «Bourjois Boring» вроде бы самый интересный и разнообразный.
«Секс и революция» - это электро в духе 80х и ужасный рэп на ужасном английском, впрочем язык разобрать сложно.. Первая половина альбома – про революцию и классовую гордость, и капиталистический Адидас, вторая – про секс. Гэнгстерр говорит размерным басом.

 

13 & God (Alien Tran, 2005)
Тенденция слияния хип-хопа, электроники и инди-попа, как кажется, стремительно выдыхается. Пример такого рода – супергруппа 13 & God, объединившая усилия музыкантов из передовой немецкой группы Notwist и американского передового хип-хоп проекта Themselves. Результат – ниже всяческих ожиданий, невозможно слушать. И это далеко не единственный случай.
Кажется, что в хип-хопе есть какая-то упёртость, старомодность, даже – реакционность. Хип-хоп функционирует только когда его много, когда он интенсивен и навязчив, когда он бьёт в лоб. С любовным выпиливанием лобзиком хип-хоп совмещается плохо.

 

Daedelus «Exquisit Corpse» (Big Dada, 2005)
«Утончённый труп» - знаменитая игра, придуманная сюрреалистами в 20-е годы прошлого века.
Существуют поэтическая и графическая разновидность игры. Каждый из участников, не видя, что написали другие, продолжает начатую фразу каким-то новым словом. Если собираются художники, то лист бумаги сгибают несколько раз и каждый из участников игры рисует что-то на своём участке листа. Потом бумагу разворачивают и смотрят, что получилось. Результат оказывается непредсказуемым и, как правило, безумным, но иногда – волнующе многозначительным. Так рождались новые образы, как поэтические, так и визуальные.
Для сюрреалистов эта игра демонстрировала, что в нашем языке (и в нашем подсознании) скрываются чудовищные и захватывающие вещи.
Название альбома «Утончённый труп», как несложно догадаться, должно показать, что музыка собрана из разительно противоречащих компонент. Это семплированная киномузыка 50летней давности, разливающаяся китчевым звуком струнных инструментов, это мелодичные пассажи, которые поют томные женские голоса, иногда напоминающие Билли Холидей, это рэп, это порезанный в мелкую крошку хип-хоп-бит. Плюс звуки акустических инструментов – фортепиано, акустической гитары, вибрафона. Кое-что звучит естественно, кое-что искажено и искорёжено до настоящей металлоломности.
В некотором смысле это продолжение традиции трип-хопа 90х годов – мешания всего в одну перекошенную перепродюсированную басовитую кучу. Авось брейкбит вывезет.
Впрочем, на «Утончённый труп» Daedelus-а можно смотреть и по-другому: глядя с большого расстояния это ретропоп и изи лиснинг. Это, если хотите, сентиментальный вальс. Мелодические вставки исправно возвращаются, размечая треки на куплеты и припевы, музыка движется вперёд округлыми волнами.
Но если посмотреть на эту конструкцию с близкого расстояния, мы увидим массу непонятно для чего нужных крайне сложных штучек и приспособлений.
За проектом Daedelus стоит молодой житель Лос-Анджелеса Альфред Вейсберг-Робертс. Вообще-то он джазовый гитарист-импровизатор, чего по его нынешней музыке никак не скажешь. Он выпустил уже более десятка альбомов.
Альфред рассказывает, что альбом «Сиятельные трупы» начался как набор его собственных песен, которые он хотел украсить гостями – как рэпперами, так и инструменталистами.
Ему повезло, проект состоялся, но огромное количество гостей до неузнаваемости изменили очертания первоначальных песен.
Дурацкая рецензия получилась.
Собственно, хватило бы замечания, что на первый взгляд «Exquisit Corpse» перекошен и волнующе «современен», но потом оказывается, что второй взгляд и бросать не хочется – эта музыка, в сущности, хорошо знакома.

 

Prefuse 73 «Surrounded By Silence» (Warp; 2005)
Prefuse 73 – знаменитость в деле гибридизации хип-хопа и электронного саунд-дизайна. Саунд Prefuse 73 характеризовался резьбой и переклеиванием абсолютно всех звуков, включая партии рэпперов.
Брейкбитизация стала тотальной. Неумные критики на этом основании обвиняли продюсера в расизме – дескать, он не уважает искусство темнокожих музыкантов.
На новом альбоме Prefuse 73 работает с живыми рэпперами – с теми самыми, голоса которых он резал на мелкие кусочки несколько лет назад. На альбоме «Окружённый тишиной» среди многих прочих - участники Wu Tang Clun и рэпперы таких новых-модных-независимых хип-хоп-лейблов как Anticon и Mash: всего 15 человек! Так много рэпперов-гостей – это уже неприлично, это похоже на украшение своей груди всеми мыслимыми орденами и медалями.
Идя навстречу рэпперам, Скотт Херрен – так зовут человека, продвигающего проект Prefuse 73 – существенно упростил и сгладил свою музыку. И она стала нейтральным и невыразительным «просто хип-хопом», не очень понятно для чего сделанным. То есть понятно, что «для MTV и RnB», но кроме этого – совсем не понятно.

 

Roots Manuva «Awfully Deep» (Big Dada/Ninja Tune, 2005)
Roots Manuva - это проживающий в Лондоне темнокожий парень Родни Смит, он продюсер и рэппер, то есть он сам крутит ручки ритм-машины, сам же и рэпует.
Его уже третий по счёту альбом называется «Awfully Deep» - то есть «Потрясающе глубокий». На альбоме и в самом деле очень много баса, Родни Смит упивается басом, записывая много слоёв бас-синтезатора.
Но глубина альбома «Awfully Deep» – вовсе не только в его басовитости, кстати, музыка Roots Manuva чем-то необычным вовсе не кажется, ну, да, бас, ну, да, интересный бит, ну, да, взрывы синтезаторного саунда 80х годов. Трек неостановимо катится вперёд, сильный, серьёзный и убедительный голос бьёт молотом тебе в грудь. Музыка в целом мелодична.
Кажется, ну, что тут такого? Так и должно всегда быть. Сложно сказать, что тут такого особенного.
Особенность – в плохо выразимой словами текучести музыки, в её проворачивании и ускользании, особенность – в том, что барабаны не бухают, а бухает скорее бас, особенность – в голосе сильного человека, которого затравила жизнь, но он в ней не тонет.
Точнее говоря, на альбоме – много голосов, много интонаций, и совсем нет приглашённых гостей. Родни Смит рэпует, очень точно варьируя интонацию, оттого создаётся ощущение нескольких действующих персонажей.
А несколько персонажей ему нужны для рассказа истории. Альбом даже не рассказывает одну историю, а история разбросана по разным песням.
Британский хип-хоп никогда не был чистым хип-хопом, в нём ощущается близкое присутствие регги, даба, дэнсхолла – одним словом, ямайского следа.
Можно считать, что Roots Manuva – это современная версия регги.
Хип-хоп ли это?
Родни Смит считает, что вполне. «Для меня Kraftwerk – это хип-хоп, а также Bjцrk, и Public Enemy, наряду со многими прочими», - говорит он. А вот эмтивишный хип-хоп, с роскошными автомобилями и женскими задницами, он крайне не одобряет, ценя свою независимость, андеграундность и близость к корням.

 

Ammon Contact «New Birth» (Ninja Tune, 2005)
Альбом лос-анжелесского дуэта Ammon Contact практически инструментальный. Много живых инструментов, которые создают ощущение несконцентрированной джазоватой атмосферы. Много минималистических пассажей, когда очень долго повторяется один и тот же рифф на электрооргане. Хоп-хоп разлит в воздухе. В воздухе чего? В воздухе летнего, залитого солнцем, кафе. Дело не ограничивается общей расслабленностью, шум прибоя тоже рядом, по-видимому в качестве напоминания – не отвлекайся на музыку, в жизни, то есть на пляже, есть куда более интересные вещи.
Продюсеры, кажется, не слышат, что между сложной многослойно оркестрованной музыкой и джазоватым даб-минимализмом существует большое противоречие.
Кажется, что минималистическую музыку проекта Ammon Contact придумали и сыграли люди, которые мыслят и чувствуют совсем не минималистически, их тянет на что-то совсем иное, к чему-то более кудрявому и изменчивому.
А тут им пришлось влезть в смирительную рубашку – и пошли по смирительной рубашке кудряшки и разводы.

 

Nobody «And Everything Else...» (Plug Research, 2005)
Калифорнийский проект Nobody переживает трудности переходного периода. Переход осуществляется от хип-хопа к неофолк- и неохиппи-саунду.
Есть на альбоме и счастливые песни с сильным привкусом чего-то демонстративно чистосердечного и восточного, есть и инструментальные номера. Хип-хоп-бит и некоторая ритмическая раздёрганность стоят за кулисами как тень предков.
Предки не хотят уходить, очевидно, они боятся, что их потомки, лишившись хип-хопа, завянут в беспозвоночной сладкозвучности.

 

The Complainer
sponsored by *retro*sex*galaxy* (Mik Musik, 2005)

The Complainer – это шеф польского лейбла Mik Musik Войтек Кухарчик (на обложке он - слева), он же несёт ответственность и за проект Retro Sex Galaxy, в котором занимается дикой и примитивной электроникой.
А в своём новом проекте он взялся за хип-хоп. Можно было бы подумать, что и до него, наконец, дошло, что электроника вовсю гибридизируется с хип-хопом.
Но хип-хоп Complainer-а – это бедный, если не сказать, нищий хип-хоп. Complainer, как кажется, вообще никогда не слышал, как звучит правильный, жирный, навороченный хип-хоп.
Мне кажется, прекрасно слышно, что эту музыку сделал не юноша, увлечённый модными тенденциями, но взрослый дядя.
В изготовлении треков использована музыка Depeche Mide, Boney M, Alien Sex Fiend, Soft Cell, Talking Heads, Принца, Тома Уэйтса, неполный список приведён в комментариях к альбому. Этот список выдаёт, среди прочего, вкусы немолодого человека.
Куда интереснее мне кажется то обстоятельство, что многие треки Complainer-а производят впечатление, что они сделаны буквально так, как написано в учебнике: возьми какую-нибудь чужую песню, вырежи ритмичный пассаж из середины и зацикли его. После этого добавь какой-нибудь чуши, чтобы отвлечь внимание от грубостей и неизящностей своей работы.
Стыки и неровности коллажа тут становятся интереснее самого бита.
В принципе, если считать, что есть какая-то первоначальная высокая и чистая идея хип-хопа, то именно в этом она и состояла: не сам по себе ломаный бит интересен, а интересен метод его ломания, неожиданности, возникающие по ходу этого ломания. Ведь брейкбит – близкий родственник видеоигры- стрелялки, в которой герой бегает по угловатому лабиринту: в каждый момент нужно быть готовым, что внезапно начнётся что-то совсем иное.
И это именно игра, дело не очень серьёзное.
Надо сказать, что в современном инструментальном хип-хопе момента этой видеоигры, когда возникают дикие неожиданности и несуразности, уже практически не осталось. Хип-хоп стал культурой хотя и своеобразного, но во многом стандартизованного буханья.
У Complainer-а в некоторых треках вообще нет доминирующих барабанов, а когда они есть, то бит часто плачевно непохож на хип-хопный. Крюкообразности и кривоколенности, конечно, хватает, но от стандарта это очень далеко.
Кажется, что Complainer искренно не догадывается о том, что в современном хип-хопе любят его поклонники. В бит встроены неудачно порезанные оркестровые сэмплы, крики детей, вздохи певцов, звон телефонов и чёрт знает что ещё. Всё это достаточно органично друг с другом увязано.
Не секрет, что инструментальный хип-хоп – это погоня за холодноватой клёвостью, за тем что называется coolness.
Музыка Complainer-а не похожа на с иголочки одетого модника, нет, в ней есть какая-то крестьянская смекалка.
Впрочем, я боюсь утверждать, что Войтек Кухарчик работает вне стиля, что у него сам собой распрекрасно получается топорно сделанный лубок.
В любом случае, у его музыки есть очень отчётливый архаичный привкус. Она звучит так, как раньше звучали сумасбродные «экспериментальные альбомы». В той музыке было много свободы на грани самодурства.

 

Co «comoc» (Mik Musik, 2004)
Co – это химический знак металла кобальта.
Это инструментальный хип-хоп. Бит простой и каждый раз завазюканный нойзом. Эхо, индустриальная надтреснутость, масса баса. Свирепости, однако, никакой нет, настроение, скорее, лиричное.
В музыке много слоёв, и каждый из них проржавел по своему.
Некоторые звуки, похоже, взялись не из дыхания и громыхания разрушенного сталилитейного цеха, но из детских свистелок и пищалок.
Треки недлинные, устроены они просто, в них много навязчивых повторений.
Последняя треть альбома отделена паузой – это гуманный жест по отношению к слушателю.
По некоторому размышлению я понял, что за проектом Co стоит человек, неплохо осведомлённый в истории электронной музыки последних десятилетий – в его треках в том или ином виде проявляются если и не все стили, то наиболее известные и характерные уловки, причуды и ходы мысли. Правда, проявляются они в виде искажённом и отупевшем до неузнаваемости. Потому альбом «комок» можно назвать энциклопедией электронной музыки, сильно пострадавшей в ходе разразившегося апокалипсиса.

 

июль-декабрь 2005

 

 

 

Андрей Горохов © 2005 Немецкая волна