Музпросвет: новый хип-хоп

О том, что в мире появился какой-то «новый хип-хоп» я услышал, честно говоря, уже давно, этот новый хип-хоп всплывал в разговорах с музыкантами у которых я брал интервью – мюнхенский коллектив Lali Puna к моему изумлению считал самой интересной современной музыкой не электронику, а именно новый хип-хоп, Даниел Рэффел – шеф нью-йоркского лейбла Apartment B - скептически отозвался о новой моде на нео-панк-рок, а об электронике вообще говорить отказался, на мой вопрос, какая же тенденция сегодня интересна, тоже ответил: «Новый хип-хоп», и даже написал мне списочек из трёх лейблов. И Штефан Бетке – берлинец, стоящий за проектом Pole – в качестве одной из причин переориентации своего саунда считает именно появление нового хип-хопа.
В рецензиях начали встречаться слова «экспериментальный хип-хоп» и «инди хип-хоп» и даже «абстрактный хип-хоп», в общем, я решил, что надо спешно реагировать.
Правда, рассказать по поводу нового явления особенно нечего, музыкальные журналы, в которых сегодня доминируют электроника и новый гитарный поп, о новом хип-хопе практически ничего не пишут. Дело ограничивается очевидным замечанием, что мы имеем дело с взаимным воздействием друг на друга электроники и хип-хопа, это точка, в которой встретились два огромных моря. Хип-хоп обогащается достижениями причудливого саунд-дизайна, а электроника, в свою очередь, обогащается живым грувом, живыми голосами и, самое главное, ощущением, что музыка стоит на земле и вообще что-то для кого-то значит.
В последней трети 90-х всем известным новатором инструментального хип-хопа был небезызвестный DJ Shadow, потом чемпионом стал DJ Spooky. В последние годы распостранилось мнение, что передний край хип-хопа совпадает с передним краем коммерческого хип-хопа, называются как правило, три имени : Timbaland, Neptunes, Outcast.
Независимый хипхоп, однако, не стоит на месте. Сегодня первое имя, которое приходит в голову в связи с "экспериментальной тенденцией в хипхопе", это проект Prefuse 73, недавно выпустивший свой уже второй альбом на британском электронном лейбле Warp.

Prefuse 73 «One World Extinguisher» (Warp, 2003)
Prefuse 73 – это американец Скотт Херрен. Его дебютный альбом был сенсацией: брейки и вокальная партия были порезаны на крошечные кусочки, а потом собраны вместе. Всё дёргалось и перекашивалось. В кино такой эффект можно получить, если разложить на столе разные предметы, снять кадр, потом каждый предмет чуть-чуть сдвинуть со своего места, сделать следующий кадр, опять что-то сдвинуть, поменять местами, подложить новый предмет, опять сделать кадр – в результате, в фильме сцена начнёт судорожно вибрировать.
Новый альбом Prefuse 73 – куда более мирный, ровный, мелодичный и задушевный. Стыков и толчков на нём практически нет, разве что в паре мест. Скотт объяснил это обстоятельство тем, что альбом возник в ситуации угасшей любви и разбитого сердца, он разошёлся со своей подругой, и думал главным образом о ней, а не о клейке ритмичных вокальных пассажей.
Это по-человечески очень понятная история, и очень хорошо, что жизнь как-то влияет на музыку, но мне кажется, что жизнь всё-таки должна влиять более сложным, то есть куда менее однозначным образом. В любом случае, интересная музыка есть результат очень больших ухищрений, последовательности неочевидных шагов. Сегодня Скотт Херрен живёт в Барселоне и, по слухам, занят сращиванием электроники с испанским фольклором (проект Savath&Savalas).

«Lexoleum» (Lex, 2003)
Для пропаганды абстрактного хип-хопа лейбл Warp учредил специальное подразделение – лейбл Lex, или, скорее, взял под своё крыло уже существовавший лейбл, который до того выпускал лишь отдельные песни на грампластинках, а теперь получил возможность выпускать и распространять большими тиражами компакт-диски. Диски Lex оформлены не просто красиво, но я бы сказал – шикарно.
Представление о том, как звучит Lex, даёт сборник «Lexoleum». Меня он, честно говоря изумил. Инструментальные хип-хоп-треки неплохи, но когда появляются голоса... Это не просто изобретательно сделано, это сделано какими-то другими людьми. Их композиции звучат радикально, но вместе с тем – крайне музыкально.

Проект Tacteel – почти инструментальный трек, почти коктейль-джаз-поп. Назвать эту музыку сладкой не поворачивается язык. Но ведь она сладкая и даже смазливая! Сладостный семплированный электроорган вытащен на передний план, он, конечно, бросается в глаза в первую очередь. Но на самом-то деле главное – как он порезан и вновь склеен, то есть главное - это безжалостная стратегия эксплуатации семпла. И в этом деле проявлено много ума и принципиальности.

А вот ещё один пример навороченного искусство разрезания и переклеивания – проект J-zone, порезана куча первоисточников. Собрана своего рода пародия на американскую радиопередачу 50-х годов. Собственно, искусство состоит не столько в кройке и шитье, сколько в том, чтобы музыка не теряла грува и упругости, а также остроумия и ироничности

Самые любопытные треки сборника «Lexoleum» - это те, на которых присутствует рэп.
Проект Kid Acne. Песенка «rap dracula». Её, кажется, нужно слушать двумя головами – одной рэп, другой – музыку. А поскольку музыка – это причудливо склеенные семплы, в которых доминирует какое-то пианино 30х годов, и, как мы убедились, приходится слушать не только оригинал, но и метод склейки, то для восприятия целого нужно как минимум три головы.

Проект со странным названием Mummy for tuna’s theater company. Рэп крайне быстр, музыка – какой-то замедленный перекошенный джангл с огромными паузами и дырами. Бас состоит из отдельных надолго зависающих нот.
Слушая сборник «Lexoleum», я, похоже, начал понимать, почему новый хип-хоп кажется куда более интересным, чем электроника. Дело не только в том, что голоса оживляют пластмассовый саунд. Это не главное.
Электронная музыка оказывается втиснута в довольно узкие рамки – ей нет возможности развернуть крылья. Она находится на подчинённом положении – она должна обеспечивать грув, контрастировать с голосом и ни в коем случае не забивать его – то есть не лезть вперёд, не выпячивать собственную эмоциональность и оставаться просто устроенной.
Иными словами, у электроники места для произвола осталось куда меньше, кроме того, появилась цель – соревнование с голосом и в смысле ритма, и в смысле тембра, и в смысле грува.
То есть электроника включается в ситуацию естественного отбора, и удивительное дело – у неё подтягивается живот и отрастают длинные ноги. И она перестаёт походить на ленивую выдумку компьютерного фрика.

Я не уверен, что стиль самого рэпа сильно изменился от того обстоятельства, что музыка перестала быть стандартным тяжёлым брейкбитом. Насколько можно судить по сборнику «Lexoleum», реп не очень серьёзен, он скорее – театрален. Это какой-то клоунский рэп. Он виртуозен, то есть проворен, но одновременно не очень выразителен. Он кривляется, но бегать может только в узком и не очень длинном коридоре.
Как можно предположить, рэп-партия многократно переклеена на компьютере, повторяющиеся пассажи расслышать несложно. Что ещё важнее – рэп тоже не стоит в центре происходящего, он погружен в атмосферу из других голосов, то есть мы имеем дело с аналогом радиопостановки или даже оперы.

Odd Nosdam «Plan9» (Mush, 2001)
Американский лейбл Mush – это один из наиболее часто упоминаемых оплотов «нового хип-хопа».
Odd Nosdam – музпродюсер и графикдизайнер, участник коллектива cLOUDDEAD. Его альбом показывает, чем он занимался в самом начале своей музыкальной карьеры.
Это фактически перевыпуск магнитофонной кассеты. На кассету – в ужасных домашних условиях, совершенно безо всякого компьютера – были записаны своего рода пробы пера, то есть пробы саунда и бита. Все треки – на редкость коротки, буквально пара минут, на альбоме их – 55 штук. Всё вместе похоже на последние страницы задачника по физике, где приведены списки правильных ответов.
Да, это краткие решения разных задач.
Каждый мини-трек обладает собственным характером, их же необозримое разнообразие как минимум сбивает с толку.
И в этом – ещё одно преимущество нового хип-хопа перед компьютерной музыкой: по компьютерной электронике слышно, что её авторы ничего другого кроме электроники не слушают и не хотят, а мастера хип-хопа знают – и осмелюсь сказать, понимают - горы самой разной музыки.

Сложно сказать, что же такого нового в этом самом новом хипхопе. Хипхоп остаётся принципиально эклектичным предприятием, хипхоп настаивает на том, что всё в нашем мире не оригинальное, а ворованное. Всё где-то украдено, скопировано и собрано вместе.Хипхоп остаётся искусством вполне осознанного воровства, все прочие воруют как-то стыдливо или вообще не отдают себе в этом отчёт.
Технически музыка хипхопа построена из loops, то есть из зацикленных петель звука, как правило, чужого. Но дело как раз в том и состоит, что отдельные звуки ворованы, а всё вместе обладает характером и жизнью, и притом – агрессивным характером и крайне настойчивой, если не сказать, навязчивой жизнью.
Тексты и ритм-треки хипхопа – вовсе не упражнения в красоте или изобретательности. В любом случае, хипхопом занимаются люди помешанные на своём деле, люди одержимые и хипхопу страстно преданные.

Themselves «The No Music Of AIFF’s... The No Music Remixed» (anticon, 2003)
Мои любимчики с лейбла Anticon – проект Themselves. Это два парня - Doseone и Jel.
Опусы дуэта Themselves длинны и причудливы. Это своего рода многоголосые оперы, состоящие из многих частей, есть даже такой термин - хипхопера.
Голоса похожи на голоса игрушечных персонажей, надрыва и вопля в них совсем нет.
Всё вместе – пышное и причудливое хипхоп-барокко, арт-рок хипхопа, а точнее – всемирный потоп, унёсший в океан и оперы, и группу Genesis, и радиопостановки, и радиорекламу, и рок-музыку, и электронику, и много что ещё.
Собственно, этот CD - альбом ремиксов дуэта Themselves. Представлены – среди многих прочих – и такие люди как Hrvatski или Миша Ахер – участник немецкой группы Notwist. К сожалению, усилия мастеров электроники смогли только разбавить, то есть ослабить и нейтрализовать причудливую навороченность музыки Themselves.
В одном интервью (журнал Wire, июль 2000) Doseone заявил: «Когда через 50 лет хипхоп умрёт и исчезнет, и от него останется лишь упоминание в книгах по истории искусства, самым важным окажется freestyling. Это по-видимому то, что в хипхопе было единственного изобретено нового, всё остальное - заимствования». Далее Doseone рассказывает как он сам помешался на фристайлинге, как много лет участвовал в поэтических битвах (и всё время проигрывал, потому что его соперники использовали домашние заготовки, а он из принципиальных соображений импровизировал), и что, с его точки зрения, крупнейшие поэты-нонконформисты, безусловно, стали бы фанатичными мастерами фристайлинга, доживи они до нашего времени.
Фристайлинг – это поэтически-ритмическая импровизация, агрессивная поэтическая гонка.
Странным образом, песни дуэта Themselves на импровизации совсем не похожи, но в том, что рэпперы буквально захлёбываются потоком слов, убедиться несложно.
Удивительный 10-минутный опус Themselves можно найти на сборнике, выпущенном лейблом Chocolate Industries – это ещё один знаменитый лейбл нового хипхопа. Обитает он в Чикаго.

«Urban Renewal Program» (Chocolate Industries, 2002)
Сборник «Городская программа обновления» – это прямо-таки доска почёта нового независимого хипхопа и смежных областей. Смежные области протянулись от старого хипхопа в лице реппера Mos Def, до построкеров Tortoise. Есть здесь, разумеется, и хипхоп инструментальный, самый неинтересный он.
Но как это часто бывает, сборник отражает не столько лицо лейбла, сколько общее состояние дел, что нам, разумеется только на руку. Сам же лейбл Chocolate Industries, похоже, реализует программу гибридизации хипхопа и электроники.
Один из самых удачных треков этого сборника – трек продюсера, который скрывается за прозвищем El-P. Рэпует Aesop Rock.
Удивительный минимал брейкбит, который совершенно не пахнет высокотехнологическим компьютерным монтажом, он глуховат и не гладок. Рэп странным образом скользит, кажется, не задевая за музыку.
El-P – движущая сила нью-йоркского андеграундного лейбла Definitive Jux. Это тоже один из столпов нового хип-хопа. Естественно, именно на него и устремляется прожектор нашего внимания.

Aesop Rock «Bazooka Tooth» (Definitive Jux, 2003)
Альбом белого рэппера Aesop Rock – уже пятый долгоиграющий альбом мастера. По образованию Aesop Rock – художник, но к кистям и краскам уже давно не прикасается. В какой-то «новый хипхоп» он, разумеется, не верит, а себя считает мэйнстрим-рэппером, который чисто случайно пока продаёт не очень много дисков.
Большую часть ритм-треков Aesop Rock сам и сконструировал. Кстати, одну из причин упадка хипхопа и вообще музыки он видит в том, что люди стали меньше семплировать и больше играть на музыкальных инструментах, чего они просто не умеют делать. В этом дилетанты признаться не могут, поэтому настаивают на том, что выражают какие-то чувства.
Его новый альбом называется «Зуб – базука». Лирический герой слаб и окружающими неуважаем, но он может смертоносно стрелять из своего зуба.
Музыка басовита, глуховата, небыстра, иррегулярна и маниакальна - она тянется как огромная неповоротливая анаконда, сожравшая что-то твёрдое и периодическое – типа ряда стульев в кинотеатре. Aesop Rock рэпует в своём ритме, в результате, за что бы ты не пытался зацепиться ухом – за голос или музыку – ты всегда поймаешь половинку картинки. Всё хромает, качается и разваливается, удивительный эффект.
Безусловно, это один из самых впечатляющих альбомов этого года.

Сyne «Due progress» EP (botanica del jibaro, 2003)
Ещё один знаменитый лейбл андеграундного хипхопа. Ботаника дель хибаро называется он (он входит в союз трёх лейблов Beta Bodega/botanica del jibaro/Rice and Beans). Обитает в Майами, и, как видно по латиноамериканскому названию, продвигает хипхоп выходцев из Латинской Америки.
Квартет Cyne – два рэппера и два продюсера. Музыка интенсивна. Её свежесть и оживлённость, однако, не могут скрыть её мрачного и даже в чём-то маниакального характера. Тексты крайне политизированы. Всё вместе мыслится не как пророчество и не как призыв к разуму и высшим ценностям, но как пропаганда. Как пропаганда против официальной пропаганды, как учебник жизни в современном обществе.
www.botanicadeljibaro.com

ноябрь 2003