Пару месяцев назад моё внимание привлёк стильно оформленный двойной компакт-диск истерично оранжевого цвета. «Heimelektro Ulm... Бытовые электроприборы города Ульма. Популярная серия. Части первая и вторая» было написано на нём.
Heimelektro Ulm - это название лейбла. Логотип - силуэты телевизора, софы и торшера. Музыка, с одной стороны, негромкая и несуетливая, то есть явно рассчитанная на использование в домашней обстановке, с другой - очевидное электро. Поэтому уже вышедшее из употребления немецкое слово Heimelektro получало странный смысл: электро для домашнего прослушивания, так сказать, Intelligent Elektro Music (IEM). За этим странным названием Heimelektro мне почудился стратегический замысел: представить эмбиент, изготовленный из электро. Вообще говоря, электро - это гулко ухающая музыка шагающих в марше экскаваторов, угловатое электронное чавканье, наследие Kraftwerk и раннего хип-хопа, то есть материя для эмбиента не очень подходящая.
Лейблом Heimelektro Ulm заведует Бернд Карнер (Bernd Karner), ныне обитающий в Мюнхене. Я позвонил Бернду, и тот рассказал мне о своём сверхмалом предприятии.
Три года назад - когда Бернд искал название для своего лейбла - он работал радиодиджеем на FM-радиостанции в Ульме. И каждый раз, направляясь на работу, он из окна автобуса видел магазин - и одновременно ремонтную мастерскую - разнообразных бытовых электроприборов. «Эта электро-забегаловка производила такое убогое впечатление, что я подумал: её название неплохо подойдёт к моему лейблу», - сказал Бернд. Он никогда в жизни не был в этом магазине, и с его хозяином не знаком.
На интернетовском сайте лейбла можно обнаружить фотографию этого заведения, существующего, по всей видимости, с пятидесятых годов. Хозяин магазина не подозревает о существовании лейбла Heimelektro Ulm и уж тем более о том, кто за ним скрывается. Электро-магазин производит впечатление отрезанного от внешнего мира запылённого угла, заставленного старыми телевизорами и электрофенами. Бернда этот кусочек старой немецкой провинциальной жизни абсолютно не заинтересовал.
Я очень быстро выяснил, что лейбл Heimelektro Ulm вовсе не ставит перед собой задачу разработки якобы плодородной жилы электро-эмбиента. На лейбле выпускается довольно разнообразная музыка, её можно представить себе звучащей и в клубе, но в принципе она предназначена именно для слушания у домашнего очага.
«Слово Ульм подчёркивает именно провинциальность лейбла, мы вовсе не центр модной тусовки, - спокойным голосом бесстрастного радиоведущего говорит Бернд, - мы и не столичный лейбл, не символ большого города, мы - маленькое, провинциальное явление. Ульм очень не похож на Берлин, Кёльн или Гамбург. Мы - из свободного пространства, с ничейной территории. Три года назад мой лейбл был единственным лейблом в городе, никакой славы центра современной электронной музыки у Ульма нет. В Ульме 150 тысяч жителей, и если ты начинаешь организовывать тусовку - то твоя тусовка будет состоять из тебя одного, радости в этом не очень много... И поэтому те немногие, которые что-то делают или чем-то особенным интересуются, сразу вступают в тесный контакт друг с другом - не потому, что они интересуются схожими вещами, а просто потому, что они вообще чем-то интересуются и что-то хотят делать. И они помогают друг другу. Наш сборник «Популярная серия» как раз и демонстрирует широту наших интересов. Некоторую однородность саунда усмотреть, пожалуй, можно, но стилистически это всё-таки разная музыка - есть вещи, сделанные на компьютере, а есть - сыгранные на гитаре, есть аудио-инсталляции, есть почти настоящие песни, а есть почти настоящий нойз... Скажем, lupo borax - это музыка, сыгранная в живую».
Бернд уверил меня, что ему очень важно присутствие экспериментального подхода в той музыке, которую он публикует.
Я попытался возразить, что продукция его лейбла занимает уютную, так сказать, easy-экспериментальную нишу, в которой, вообще говоря, никаких экспериментов нет: она в меру минималистична, в ней присутствуют бас и грув, треки довольно длинны, ясно различимы повторяющиеся петли (loops) - неважно, сделанные на компьютере или сыгранные в живую, всё вместе атмосферно и достаточно мелодично...
Бернд мне возразил, что он интересуется самой разной музыкой и стилистически однообразную музыку выпускать ему просто неинтересно. А во-вторых, по одному альбому судить о профиле лейбла нельзя - на Heimelektro Ulm уже вышло 20 релизов - и некоторые довольно шумные или брейкбит-ориентированные... Бернд подчеркнул, что выпускает и поп-музыку, и танцевальную музыку, и вполне экспериментальную.
Твой лейбл Heimelektro Ulm выпускает компакт-диски и грампластинки. Почему?
«Можно взвешивать за и против, говорить о качестве звука, но мне лично грампластинки нравятся больше, и это достаточная причина, чтобы выпускать грампластинки....»
Но выпускать грампластинки - более дорогое удовольствие, чем компакт-диски?
«Да! - оживает Бернд, - и именно поэтому мой лейбл - некоммерческий, то есть он не приносит прибыли. Несмотря на это, на моём лейбле всегда грампластинок будет больше, чем компакт-дисков, и никогда не будет такого, чтобы какая-то музыка присутствовала только на компакт-диске».
Зачем тебе вообще понадобился собственный лейбл? - поинтересовался я.
Бернд смеётся: «Лейблов развелось так много, что меня самого изумляет, кому и зачем они нужны в таком количестве, их явно больше, чем нужно. Но этот вопрос очень интересный... Собственно, я приехал в Ульм учиться...»
Сколько тебе лет? - перебиваю я.
«Мне 28. Сейчас у меня уже есть диплом. Так вот, учился я в Ульме. Там я быстро выяснил, что на местной ФМ-радиостанции - Free FM - несложно пристроиться в качестве радиодиджея.... На этом радио всплыли все творческие люди из Ульма и ближайших окрестностей».
Где ты брал новые грампластинки и компакт-диски?
«Это не было проблемой. Заполнить новой музыкой два часа в неделю несложно. У нас - а я вёл свои передачу вместе с приятелем - было много гостей, они тоже приносили музыку. Но, как правило, мы заводили те грампластинки, которые сами же и покупали».
В этом случае все твои гонорары уходили на покупку звуконосителей? То есть ты своей радиоактивностью ничего не зарабатывал?
«Точно, - смеётся Бернд. - Но я утешал себя тем, что я эти пластинки всё равно бы купил - был бы я радиоведущим или нет... я покупаю пластинки с пятнадцати лет, я не могу без этого жить».
Почему Ульм оказался таким прогрессивным, что получил собственную радиопередачу, посвящённую самой свежей электронной музыке? Скажем, для кёльнских музыкантов радио не играет никакой роли...
«Дело как раз в том и состоит, что в Кёльне много народу, все ниши заняты, пробиться к микрофону невозможно, в Ульме же радиостанция, передающая музыку 24 часа в сутки, всегда рада, если кто-то приносит свои грампластинки и компакт-диски.... И от этого на провинциальной радиостанции можно услышать такие вещи, которых в кёльнском эфире не найдёшь».
На мой вопрос о количестве слушателей Бернд ответил, что его не удивит, если его радиопередачи слушают человек 200, выяснить это всё равно невозможно. Кроме того, радиостанция Free FM, действительно, предоставляет эфир всем желающим вести собственную передачу, от этого средний уровень довольно низок, иными словами, это очень плохое радио, его просто невозможно слушать. И только незначительная часть слушателей ждёт момента выхода в эфир какой-то особенной радиопередачи - в случае Бернда в субботу вечером с пяти до семи.
Став известным радиоведущим, Бернд был приглашён крутить пластинки в клубе Jazzkeller Saustahl, который раньше был джаз-клубом, а потом превратился в просто дискотеку. Странная электроника Бернда народ к танцем не побуждала, но постепенно сформировался круг завсегдатаев. В этом клубе - на вечерах Бернда - играли такие люди как DJ Spooky, Squarepusher, Autechre, Kreidler, Pole... и многие, многие прочие. И многие посетители клуба сами начали делать музыку - если ещё раньше не догадались.
Бернд со своими единомышленниками принялись рассылать демозаписи по уже существующим лейблам, но они никого не заинтересовали. Поэтому Бернд - в качестве очевидного шага - решил сам издать эту музыку. Он говорит: «Опыт показывает, что в сфере некоммерческой музыки нельзя ждать момента, когда кто-то придёт и обратит на тебя внимание. Никто никогда не придёт, это никому не надо - кроме тебя самого. Мы это поняли и решили, что нужно самим браться за дело - издавать и распространять музыку».
Получив диплом, Бернд Карнер нашёл работу в Мюнхене. Теперь он получает демозаписи со всей Южной Германии, впрочем, посылки приходят со всего света - из Аргентины, Австралии, Японии, США....
В Мюнхене лейбл Heimelektro Ulm - один из многих десятков, кто-то подсчитал, что в Мюнхене примерно 100 маленьких лейблов, издающих более-менее электронную, более-менее экспериментальную музыку.
Сколько демо-записей получаешь ты?
«4-5 в месяц».
И это что-то интересное или, в основном, дилетантский хлам?
«Нет-нет, в основном, это грамотно сделанная и спродюсированная экспериментальная или электронная музыка. Очень часто она мне нравится. Но надо понимать, что лейбл не может издать всё, что есть в мире хорошего и интересного. Издать пластинку вообще куда сложнее, чем её купить.. Знаешь, так бывает, что слушаешь дома только что купленную пластинку, и думаешь: она - ОК, но часто слушать её невозможно, и потеряйся эта, второй раз я её не куплю. То же самое - и при издании музыки. Издавая какую-то конкретную музыку, я должен быть на 100 процентов уверен в необходимости этого шага, при втором или третьем прослушивании у меня не должны внезапно открыться глаза - вот что, оказывается, я купил. Если я пять, десять или пятнадцать тысяч марок инвестирую, я должен понимать, что я делаю».
Как велики твои тиражи?
«Между 500 и тысячью штук».
Сколько у тебя жира? То есть сколько неудачных релизов ты можешь вынести перед тем как разоришься? 1, 2, 3?
«О-о-ох... я уже сказал, что лейбл - это моё не основное занятие, четыре дня в неделю я - инженер...»
Чем ты занимаешься?
«Я разрабатываю Powerline Modems...»
Что это такое?
«Это сетевые карты для передачи данных через обычную электрическую сеть, то есть, грубо говоря, доступ в интернет через электрическую розетку. Я неплохо зарабатываю - и имею возможность вкладывать деньги в свой лейбл. При этом есть такой принципиальный момент: занимаясь электронной музыкой, очень важно не тратить денег, которых у тебя нет...»
Я соглашаюсь, что это очень важно... и притом не только в сфере электронной музыки, мы смеёмся.
«До сих пор я ещё не оказывался в большом минусе, - продолжает Бернд, - есть, конечно, релизы, которые не окупаются или, точнее говоря, очень медленно окупаются, но наш первый релиз продолжает до сих пор расходиться... я сейчас заказываю его четвёртый тираж. То есть через два года после выпуска грампластинка продолжает продаваться. В целом, сейчас мы все начинаем немножко зарабатывать на Heimelektro Ulm».
Все вы? Сколько вас? Ты всю работу, как я понял, делаешь сам?
«У меня нет никаких постоянных сотрудников, которым бы я платил зарплату, нет и бюро. Но бухгалтерию и налоги для меня делают специалисты. Промоушеном занимается промоагентура. Обложки иногда делают сами музыканты, или же я обращаюсь к график-дизайнеру. Есть и человек, несущий ответственность за мой интернетовский сайт, он же объясняет премудрости полиграфии тем музыкантам, которые сами хотят оформить свою пластинку. Но всё это мои друзья, за их услуги я плачу совсем немного - куда меньше, чем пришлось бы платить графику или web-дизайнеру со стороны. Плати я по обычным расценкам, я бы лейбла не потянул. То же самое относится и к техническим проблемам - мастеринг мне тоже делают по знакомству».
Сколько человек работают над проектом Heimelektro Ulm?
«Вместе с музыкантами, художниками-графиками, бухгалтером, звукотехником... 30-40 человек будет».
Я заметил, что на твоём лейбле выходит куда больше сборников, чем полновесных альбомов. Почему? Музыканты присылают тебе только отдельные треки?
«Нет-нет, как правило, шлют демо-компакт-диски, под завязку набитые музыкой... что является плохой тактикой. Прослушать два-три трека куда проще, чем полтора часа музыки. У меня - как и у каждого владельца лейбла - очень мало времени, и я постоянно отодвигаю прослушивание длинных демо-компактов на потом... Но, в принципе, я издаю и альбомы. При этом я могу выпустить в год всего 2-3 альбома. Альбом выходит и в виде компакт-диска, и в виде грампластинки, альбом предполагает интенсивную раскрутку, представление музыканта... всё это - масса работы, а я занимаюсь лейблом всего один день в неделю. Альбом - это масса денег, 10 - 20 тысяч марок: изготовление тиража грампластинок и компакт-дисков (двойная работа!) и реклама. Поэтому между большими альбомами я выпускаю разнообразные сборники...»
Но сборники ведь тоже нужно рекламировать?
«Практически нет. Сборник выходит на виниле, виниловые грампластинки покупают либо диджеи, либо музыканты. И те и другие рецензий и интервью в музыкальной прессе не читают. Я тоже ничего не читаю. Я просто иду в магазин, слушаю новые грампластинки и покупаю, что мне нравится. И при малых тиражах часто оказывается так, что к выходу журнала, в котором грампластинка рецензируется, весь тираж уже распродан. Поэтому и не имеет смысла читать рецензии. Если ты в рецензиях найдёшь что-то интересное, купить этого всё равно уже не сможешь».
