НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА

За последние восемь лет встрийский музыкант Курд Дука выпустил уже 9 компакт-дисков с музыкой, которую довольно условно можно назвать миниатюрным эмбиентом, склеенным из крошечных кусочков ретро-эстрады.
Несмотря на то, что исходный материал – то есть ретро-эстрада, коктейль-джаз, саундтреки к детективам, оркестровые аранжировки забытых, но неизменно противных хитов, и музыка для универмагов и приёмных покоев – отличается редкостной безжизненностью, банальностью и китчевостью, продукция Курда Дуки обладает душой и даже какой-то загадочностью.

Курду Дуке уже за сорок. Внешне это – лысоватый, носатый и довольно худой человек. Родился в Граце, там же окончил архитектурную академию.
Выступает с 12 лет, однажды он – ещё ребёнком – играл в составе 20-голового оркестра аккордеонистов. Вообще же, за плечами музыканта – масса странных проектов.
В начале 80-х Курд Дука вошёл в состав группы Auch Wenn Es Seltsam Klingen Mag («Даже если это странно звучит»). Группа использовала необычную комбинацию инструментов – ритм-машину, бас-гитару, трубу и аккордеон, и исполняла песенки из рекламных роликов и шлягеры 50-х годов. Одновременно Курд Дука был участником авангардистского коллектива, который назывался 8 oder 9 («8 или 9»). В этом коллективе не было постоянного состава участников, музыканты жили в разных городах и встречались только во время редких концертов, которые из принципиальных соображений не записывали. Курд Дука играл и так называемый free rock, и кантри-панк, и песни из репертуара ZZ Top (что предполагало очки, шляпу и длинную бороду) и много чего ещё. Он исполнял функции композитора, аранжировщика, певца, гитариста, барабанщика, басиста, пианиста и, если надо, аккордеониста. Играл он и на игрушечных инструментах. В начале 90-х Курд Дука купил себе компьютер и семплер и занялся творческим семплированием чужой музыки. На боннском лейбле Normal Records стала выходить его серия «Easy Listening», всего было выпущено пять компакт-дисков. Первые два альбома содержат не столько композиции, сколько саунд-файлы довольно техноидного свойства и, как правило, довольно короткие, в среднем – минута-полторы, а попадаются и по 30 секунд. Каждый альбом длится всего по полчаса.

Стилистически первые альбомы «Easy Listening» представляют из себя мешанину из электронно-синтезаторных звуков, индустриального техно, оркестровых пассажей и шумов прибоя или проезжающих автомобилей. Впрочем, слово «мешанина» здесь не к месту. Каждая такая композиция – это своего рода аудио- стоп-кадр, аудио-камешек, аудио-объект, очень просто устроенный, но обладающий собственным саундом и собственной жизнью. Всё вместе – последовательность картинок.

В начале 90-х термин Easy Listening – то есть «лёгкое, непринуждённое слушание» - ещё не был в моде. Под выражением Easy Listening понималась ненавидимая молодёжью эстрада 70-х, особенно гнусны переложения рок- и поп- номеров для больших оркестров, состоящих из усатых дядек в одинаковых синих пиджаках и белых штанах. Эти дядьки полагали, что исполняют нечто зажигательное, танцевальное и экзотическое.
А с другой стороны, Easy Listening находится в опасной близости от Muzak. Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление и рассылку по почте кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания, лифтов и тому подобных мест скопления беззащитного народа. Muzak – это музыкальное орошение клиентов, своего рода акустический одеколон. Muzak – это абсолютный ноль творческих претензий, самое страшное ругательство, применимое к музыке. Но одновременно несложно заметить, что идея музыки, растворённой в воздухе, близка к идее эмбиента. Брайен Ино (Brian Eno) изваяв во второй половине 70-х свою революционную «Музыку для аэропортов», фактически изготовил футуристический «Мьюзак для аэропортов».
В любом случае, «Easy Listening» Курда Дуки хотя и состоял из фрагментов легкомысленной музыки, но при этом вовсе не предназначался для беспечного слушания в пол-уха.

В Майами живёт много богатых пенсионеров. Изо всех Соединённых Штатов они съезжаются сюда, чтобы провести закат своей жизни между бассейном и квартирой с кондиционером. А когда они умирают, то всё их добро отправляется в один из многочисленных магазинов second hand. В этих магазинах среди шикарной мебели 60-х годов, между кресел, зеркал и шкафов стоят коробки с грампластинками, каждая грампластинка стоит 25 центов. Среди этих грампластинок – вечнозелёные хиты, мюзиклы, «лёгкая классика», джаз в исполнении бигбэндов, странный фольклор, Фрэнк Синатра и Има Сумак, Берт Кэмпферт (Bert Kaempfert) и Бенни Гудман.
Австриец Курд Дука попал в Майами в 1994 и с тех пор проводит там зимние полгода, а на лето возвращается в Вену.
В Майами Дука часами ходил по секонд хэндам, ящиками скупал старые грампластинки для коктейль-парти, слушал их в своей минималистически обставленной квартире с видом на море, и извлекал из них самые интересные моменты. При этом он искал вовсе не то, за чем охотятся поклонники стильной ретро-эстрады: к музыке с грувом Курд Дука испытывает отвращение. Его интересует атмосфера момента, точечный саунд - скажем, звучание оркестра в момент, когда певец вдыхает воздух. Из не очень чисто вырезанных кусочков – с шумом грампластинки и с помехами в начале и в конце фрагмента – собирается музыка.
Альбом «Easy Listening 4» состоял из крупинок звука, собранных на джазовых грампластинках. Из чего состоит последний альбом серии – пятый, догадаться невозможно. Музыка в целом звучит очень узнаваемо, но угадать происхождение отдельных составных элементов не удаётся никому. Дело, возможно, и в том, что композиции Курда Дуки отличает совсем иная – более сложная и изящная - ритмическая структура, не имеющая отношения к оригиналу.
Музыкант так комментировал свою концепцию: уже много десятилетий назад американцы начали посылать сигналы в космос, надеясь на проницательность братьев по разуму. Эти сигналы состоят из бесконечно повторяющихся довольно простых символов, каждый из которых как-то связан с земной цивилизацией. Но вообще говоря, составить себе представление о нашей цивилизации по этим информационным амёбам практически невозможно.

В 1997 Курд Дука закончил свою серию «Easy Listening» и переполз под крыло франкфуртского лейбла Mille Plateaux.
Первым альбомом для Mille Plateaux стал «Switched On Wagner», то есть «Вагнер, подключённый к электророзетке». На MiniMoog- синтезаторе, как на тракторе в курятник, Курд Дука въехал в сокровищницу немецкой романтической музыки.
После Вагнера, австрийский музыкант взялся за новую серию, которая называется «Elevator», то есть «Лифт». Функциональная музыка для пассажиров лифтов тут не при чём, в виду имелось нечто задумчивое, психоделическое и медленно поднимающееся вверх: мир, как ласковый LSDшный сон.
На обложке первого альбома серии на красном фоне шрифтом, передранным с логотипа Кока-колы, размашисто начертано «Сurd Duca», а в самом низу – маленькими чёрными буковками – «electronic mood music» - «электронная музыка для настроения». Это 1998 год.

Весной этого года (2000) вышел третий альбом из серии «Elevator». Это странное изделие. Во-первых, на сорок минут альбома – 48 треков. 48! Некоторые из них – всего 6 секунд длиной (колбаса порезана на довольно тонкие ломтики). Во- вторых, на альбоме в нескольких местах присутствует женское пение – и общей картины почему-то не портит. И в-третьих, всё вместе балансирует на грани ювелирно-изящного дигитального нойза. Самоуверенных синтезаторных звуков нет, и на псевдо-«лёгкое слушание» предыдущих альбомов новый совсем не похож, хотя вместе с тем, странным образом продолжает оставаться easy.

В интернете я обнаружил несколько интервью с Курдом Дукой, которые сейчас и постараюсь пересказать.
Долгое время музыка, которая звучала в его детстве, воспринималась как неклёвая (uncool): французский поп, марши, альпийский фольклор, застольные песни. Но лишь разочарование в роке заставило его обратиться к этой, раньше казавшейся дурацкой музыке. Курд воспринял её в качестве абстрактного исходного материала, переместив в совершенно иной контекст. Это стало возможным исключительно благодаря компьютеру. «Я не знаю, что бы я делал без компьютерной технологии», - говорит он.

Его композиции – вовсе не пародии, потому что в них слишком много нежности и сентиментальности, - признаётся Курд Дука, заворожённо слушающий собственную музыку и внимающий, как он выражается, «тонким струям». Лучше всего ему работается в культурном вакууме, ему не нужна стимулирующая окружающая обстановка.

«Я никогда не понимал, - говорит Курд Дука, - почему пребывать в авангарде всегда означает быть напряжённым и несчастным. Почему находиться на переднем краю всегда означает применять грубые и неприятные звуки? Это старая вера, доставшаяся нам от 80-х и от индастриала. Это вовсе не должно быть так. Я отказался от всех парадигм 80-х годов… от грув-террора ритм- машины… от loops… от тяжёлой атмосферы, полной ужаса и отчаяния… от искажений… от постоянных повторений… Моя цель – быть экспериментальным, но при этом не действовать на нервы, попытаться делать серьёзное искусство с такими вот качествами: успокаивающее, расслабляющее, лёгкое, прозрачное, нежное, мирное, тёплое, мягкое, тихое, спокойное…»

Отличие саунда альбома «Elevator 3» от предыдущих объясняется появлением более сложных и изощрённых программ дигитальной обработки звука, «поэтому и моё мышление усложнилось, - говорит музыкант. - Я достиг определённой свободы в слушании, в слушании своих собственных полуготовых треков и сырого материала, или чужой музыки… а это привело к тому, что мой вкус и реализация моих идей стали более радикальными. Всё это связано со способностью работать с осколками звука и приводить их к согласию». Курд Дука отмечает, что щелчки и потрескивания всегда были для него характерны – они сами собой появляются при грубом выстригании кусков из аудио-файлов. «Сейчас же я имею возможность с помощью новых программ управлять этими звуками, двигая мышью. Фокус в том, что теперь эти звуки можно изготавливать и интегрировать в единое целое, то есть придавать им смысл». Курд Дука соглашается, что его можно назвать алхимиком: «Как алхимик, я пробую такие вещи, мимо которых другие просто проходят мимо. Я думаю, я могу довольно ясно видеть, что на самом деле находится передо мной… Когда я был ребёнком, у меня был набор для химических опытов и маленькая лаборатория, я сам себе казался серьёзным исследователем. Я и до сих пор провожу эксперименты… Я устанавливаю различные параметры, а потом смотрю на реакцию компьютера. В первую очередь, я слушаю. Потом я редактирую результат или предпринимаю новую попытку, слегка изменив исходные параметры».

Очень важный вопрос: почему композиции такие короткие?
Курд Дука: «Во-первых, я очень нетерпелив, когда дело касается музыки… то же самое относится к искусству и кинофильмам…
Во-вторых, я не люблю многословие и избыточность… 98% всей музыки слишком длинно….
В-третьих, я люблю неожиданности…
В-четвёртых очень важен переход из одного состояния в следующее… некоторые треки являются фоном для других… впечатление должно оставаться свежим… предыдущий трек всё ещё присутствует… Это то же самое, что и с едой… некоторые вкусовые ощущения хорошо играют друг против друга…
И в-пятых, единственная вещь, которую я принял близко к сердцу из всех 80-х – это тезис «никогда не впадай в занудство». Чего я никогда не мог понять, так это почему музыка должна быть такой длинной? Я всегда полагал, что мы живём в век информации, когда время – это драгоценность, наше внимание фиксируется на чём-то очень недолго, люди привыкли к быстрой смене тем, информация упакована очень компактными дозами… и что мы видим? Музыкальные композиции стали длиннее, чем они были в 50-ые годы… они тянутся, и тянутся, и тянутся, и в большинстве из них не скрывается никаких неожиданностей».
Соображение, что удлинившаяся и ставшая предсказуемой музыка – это реакция на ускорение жизни, Курду Дуке нравится: «Да-да, я понимаю… существует только тянущееся настоящее… это какое-то достижение в буддистском духе? Я не знаю… наверное, в этом тоже есть свои достоинства, но я люблю процесс изменения… я очень быстро насыщаюсь».

Сайт Курда Дуки: http://www.t0.or.at/~cduca/