Критики называют новую тенденцию андеграундным фолком, новым притырочным фолком (new weird folk) или хиппи-панком.
Самой заметной фигурой неофолка является, пожалуй, Девендра Бенхард.
Он сам похож на хиппи – изрядно волосат и бородат, серьёзен, интенсивен, играет на акустической гитаре и пишет странные тексты. У его песен есть характер, есть лицо. Голос движется свободно и невымученно, он не боится двигаться и ему есть куда двигаться.
Четвёртый альбом Девендры Бенхарта называется «Ворона-калека». Это 22 тихие и акустически звучащие песни. На предыдущих альбомах Девендра пел под гитару, сейчас ему подыгрывает группа, помогают много друзей. Большое количество народу, однако, не чувствуется.
Впрочем, прекрасно чувствуется, что мы имеем дело с грандиозным проектом. Еле слышные инструменты оказываются в состоянии создать у каждой песни свою собственную атмосферу, не только свой собственный стиль, но и свою собственную эпоху.
Девендра в каждой песне поёт новым голосом, его голос не просто каждый раз по иному записан, отличается и манера пения. Он как бы поёт от лица разных персонажей, это театральный эффект.
«Ворона-калека» не то чтобы состоит из двух частей... скорее, альбом имеет два ориентира, два источника вдохновения. Первый – это эпоха, когда вслед за Колумбом европейцы устремились в Северную Америку и устроили геноцид индейцев. Вторая тема – современная Латинская Америка. Оттого часть песен имеет лёгкий латиноамериканский привкус, Девендра поёт на испанском и португальском. Он вырос в Венесуэле, но дело совсем не в этом, латиноамериканскую музыку он открыл для себя, уже будучи взрослым. Кстати, сейчас ему 25.
Голос Девендры Бенхарта гибок и подвижен, по сравнению с ним голоса современных рок-певцов - прямоходящие и прямодушные. В голосе Бенхарта есть масса чего - ехидство, ирония, разные гримасы, оттенки чувства, которым сложно подобрать название, но которые моментально узнаёшь.
По сравнению с извивными песнями Бенхарта обычная сонграйтерская продукция кажется сделанной из железобетона.
Конечно, дух 60х в них моментально узнаётся, именно такие песни писали тогда, эти мелодии родом оттуда. В случае Девендры Бенхарта это ретро-обстоятельство, пожалуй, радует: грандиозный шаг назад и восстановление духа песнетворчества 60х годов, возможно, оживит нынешние застой и окаменелость. Хотя с другой стороны, возможно, что застой и окаменелость и есть результат постоянного шагания назад, в те времена, к которым ты не имеешь никакого отношения.
Голос Девендры Бенхарта критики сравнивают и с голосом Марка Болана, и с голосом знаменитой джазовой певицы Билли Холидей. То есть это голос андрогина, существа, которое является одновременно и мужчиной, и женщиной.
Сам Бенхарт этому обстоятельству рад, он рассказывает, что в каждой женщине прячется мужчина, а в каждом мужчине – женщина. Оказывается, он любит, выходя днём в город, одеваться женщиной, а его подруга – Бьянка из дуэта Cocorosie – одевается мужчиной. Получается отлично.
Ещё Девендра рассказал, что он в детстве совершенно не мог петь. Единственным средством преодолеть затруднение было нарядиться в мамины платья, запереться в ванной, взять в руки что-нибудь вместо микрофона, стать перед зеркалом и петь, представляя, что это поёт кто-то иной.
Да, а молодого Марка Болана Девендра Бенхард, конечно любит – как и массу других фолк-певцов и певиц конца 60х, длинён этот список: Karen Dalton, Bob Dylan, группы the Fugs и Incredible String band, Nick Drake, Syd Barrett и Elisabeth Cotten.
Девендра утверждает, что он записал свой первый альбом, ни разу в жизни не слышав Марка Болана, его друзья посоветовали ему обратить внимание – он послушал и упал.
Девендра Бенхарт: «Название «фолк-музыка» означает только то, что её авторы уходят в свой собственный мир, живут по собственным законам и правилам, пока о них все забыли. Это может некоторое время продолжаться. При этом речь идёт о музыке, которую делают не для рецензий в прессе и не для лейблов, но друг для друга. Именно это и есть фолк-элемент в этой музыке».
Девендра не думает, что в своих песнях он занимается самовыражением: «Я выражаю себя, когда я голоден и хочу есть, или когда я грязен и хочу в душ. Что же касается моего голоса, то для меня главное вообще не в пении. Пение – это то, что получается само собой. Я не могу это никак контролировать. Для меня самое главное – это тексты».
Свои тексты Девендра пишет очень долго, они ему даются нелегко. В них идёт речь о том, что чьи-то ресницы – это корни, а волосы – это крылья насекомых.
Стоит за этими образами система взглядов, которую я осторожно назову пантеизмом. Всё в природе связано друг с другом – и физические тела и духовные, всё переплетено. Всё, что окружает человека, всё, что есть в нём, связано с природой. Даже такие электронные приборы как мобильный телефон – наследники предметов, которые были сделаны вручную, кустарным способом. «Мы все сделаны вручную, – говорит музыкант, – для нас так естественно умереть и превратиться в землю. Когда я начинаю так смотреть на всё окружающее, тогда все вещи сливаются друг с другом».
Именно это состояние он называет психоделическим – в нём достигается обострённое восприятие окружающего мира, обычные предметы наполняются значением, становятся яркими и связанными с чем-то далёким и неожиданным. «Почувствовать психоделическое, алхимическое воздействие многих предметов совсем несложно, – утверждает музыкант. – Вот скажем, дерево. Оно полно психоделической жизнью и энергией. Природа жива и полна магии. И когда я пишу текст, я соучаствую в этой жизни, в этой магии, как если бы я что-то готовил на кухне».
Любопытно, что музыканты из Animal Collective на мой вопрос о том, что такое «психоделический», дали очень похожий ответ.
А объяснение Девендры Бенхарта я нашёл в журнале Arthur.
Свой первый психоделический опыт Девендра Бенхарт описывает так. Когда он был молодым, он любил подолгу смотреть на океан и ожидать прилив. Однажды он наступил на рыбу, которая спряталась в песке и выставила наружу ядовитый шип. Мальчику дали лекарство, а дело было в Венесуэле в средине 80х, так что скорее всего это было лекарство, изготовленное в 70х. На него это лекарство произвело странный эффект: океан вдруг развернулся на 90 градусов и стал вертикальным.
Девендра не любит грустную и жалостную музыку, музыку, которая плачет сама по себе, музыку уныния и тоски. Стихи могут быть сколь угодно мрачными, но музыка не должна убивать слушателя или тянуть из него жилы, музыка должна радовать, поднимать дух.
Да, а имя Девендра переводится с индийского как «царь богов». Музыкант, впрочем, говорит, что хотя оно ко многому, казалось бы, обязывает, относиться к нему надо как к имени Том: в Индии имя Девендра столь же распространено, что и Том в США.
Имя дал ему духовный наставник его родителей гуру Прем Рават. Второе имя дала ему мать – Оби, в честь персонажа из «Звёздных войн». Так что он – Девендра Оби Бенхарт.
сентябрь 2005