Бушмены – это крохотный народ, живущий на границе пустыни Калахари в государствах Намибия и Ботсвана. Бушмены – самый древний народ Южной Африки, он живёт здесь уже более 30 тысяч лет.
Бушмены - небольшого роста с кожей странного медно-жёлтого цвета, он напоминает цвет кожи монголов. У них курчавые волосы на голове, а на теле волосы совсем не растут.
Они говорят на странном цокающем языке. Два вида щелчков – это полноправные звуки их речи.
Бушмены – это, вообще говоря, много разных народов, которые говорят на различных языках. Бушменами (bushmen, «живущие в кустах») назвали их белые колонизаторы. Единого самоназвания у них нет, есть только названия отдельных племён. В последние годы вместо слова «бушмены» стало употребляться более политкорректное «народ сан» или в развёрнутом виде – «народ сан охотничьей резервации Калахари».
Сегодня их осталось совсем мало, несколько тысяч человек.
Охотой и собиранием им не выжить, да им и не дают жить по старому. А они не способны изменить своего стиля жизни.
Кажется, что они обречены.
История бушменов трагична.
Десятки тысяч лет они были единственными обитателями Южной Африки. У них не было государства, царей, бюрократического аппарата власти и религии, вообще какой-то социальной иерархии, а была племенная, то есть семейная демократия. Похоже это самая старая демократия в истории человечества. Они до сих принимают решения на общих собраниях, на которых у каждого – один голос.
Полторы тысячи лет назад с севера пришли чернокожие скотоводы, народ банту, те, кого мы сегодня называем африканцами, неграми.
Коренное население было постепенно вытеснено со своих мест охоты и оказалось в пустыне Калахари, на которую пришельцы по-видимому не претендовали. Кстати, аналогичная история произошла и с центральноафриканскими пигмеями, которые оказались в тропических джунглях именно потому, что для захватчиков это было крайне непривлекательное место.
Хотя противостояние с африканцами у бушменов было довольно острым, но по сравнению с тем, что началось, когда с юга появились европейцы, оно кажется настоящей гармонией и дружбой народов.
Европейцы стремительно изгоняли бушменов с их земель, отстреливали дичь, спровоцировав голод. Бушменские племена начали воевать друг с другом и с европейцами.
В 19 веке они эти войны проиграли, проще говоря, их истребили.
В результате из многомиллионного народа осталось 50 тысяч человек.
Что происходит в последние годы в Охотничьей резервации Калахари – это заключительный акт катастрофы. В этой резервации нашли алмазы. А на экспорте алмазов существует государство Ботсвана. А добывает алмазы фирма Ди Бирс.
Выживают бушменов из резервации уже 17 лет, пять лет назад власти перешли к грубым насильственным действиям, бушменов заставляют собственноручно разрушать их жалкие хижины, отнимают их детей, перестали привозить им воду и запретили охоту. Широко применяются не только запугивания и травля, но и избиения и пытки.
Речь на самом деле идёт о геноциде, то есть истреблении народа, потому что всем очевидно, что в лагерях, куда бушменов переселяют и якобы обучают «новому образу жизни», они не выживут - и не выживают. У них абсолютно ничего нет, никаких запасов или накоплений, никаких профессий, нет работы и нет, разумеется, денег. Расистски настроенные власти считают их людьми второго сорта и обузой. В лагерях – невыносимые условия жизни, бушмены спиваются и умирают от жажды и голода. Они деморализованы и, кажется, уже и сами себя не считают людьми. Того, что называется национальное самосознание и национальная гордость, у них не осталось.
Буквально в прошлом-позапрошлом году сотня человек проникла обратно в пустыню Калахари, где они пытаются жить по старому. Судя по тому, что официальной причиной выселения бушменов объявлено сохранение животного мира региона, а бушмены являются злостными и абсолютно беззащитными браконьерами, с ними там не особенно церемонятся.
Да-да, бриллианты – лучшие друзья девушки, косточки древнего народа, очевидно, тоже. Без алмазов и редкоземельных металлов Европе и Северной Америке не жить. Да-да, открытый глобальный мир, единое экономическое пространство.
Бушменов называют кочевниками, но на самом деле они – не кочевники. Они охотники и собиратели. Кочевники перемещаются на большие расстояния, перегоняя с собой скот, у бушменов не было никакого скота, они перемещались на небольшие расстояния внутри одной ограниченной территории.
Бушмены удивительно приспособились к жизни в пустыне. Надо сказать, что пустыня Калахари не похожа на, скажем, Сахару. В Калахари растёт мелкий кустарник, бегает много живности. Источников воды нет, но под землёй вода есть, бушмены её пьют, втыкая в землю длинные трубочки.
Бушмены различают более трёхсот видов растений, убить антилопу – это всё-таки редкое счастье, потому они питаются орехами, корнями и тем, что растёт на деревьях. Из растений они приготовляют лекарства, яды и специальные составы. Например, бушменам известна смесь трав, которую следует кидать в костёр, чтобы у львов не появилось желание подойти близко.
Охота на антилоп выглядит так: бушмен подкрадывается к пасущимся животным и пускает отравленную стрелу. У бушменов крайне бережное отношение к животным, им буквально «лишнего не надо».
В их мире существуют удивительные вещи: например, кактус Худия, которому для его созревания в условиях высоких температур нужны годы. Бушмены уже тысячи лет едят эти кактусы, кактус снимает чувство голода во время долгих охотничьих странствий. Британские химики нашли в этом кактусе до тех пор неизвестную молекулу, которая хитрым образом перекодирует какой-то участок мозга. Британские фармакологические концерны провели испытания и были поражены результатом: это сенсационное средство для похудания – и к тому же совершенно безвредное! И теперь начинается... нет, не хочу думать, что начинается.
Бушмены – загадочный, даже мистический народ.
Само имя «бушмен» должно показывать, что его носитель не прост и общается с духами и стихиями. Недаром грампластинка авангардистского джазового коллектива Art Ensemble Of Chicago называлась «Urban Bushmen» («Городские бушмены»).
У бушменов много сказок, мифов и легенд. Я очень люблю вот эту, которая называется «Что делает ветер после смерти».
Когда человек умирает, дует ветер, потому что человек живёт ветром, человек и есть ветер. Когда мы умираем, возникают облака.
И что же делает ветер, когда мы умираем?
Ветер поднимает пыль и заносит наши следы, отпечатки наших ног. Ветер заносит следы, потому что следы оставляет живой, а у мёртвого следов нет.
Потому когда мы умираем, наш ветер сдувает наши собственные следы.
Но всё-таки наиболее известные чудеса бушменов – это их танцы и их наскальная живопись.
Танцы эти мистические. Говоря европейским языком, эти танцы вызывают состояние транса. Но бушменские врачи – они же шаманы – умеют сохранять ясное сознание в состоянии глубокого транса.
Этот транс (и его вызывающий танец) лечебен, он излечивает и телесные недуги, и душевные, но его смысл – отодвигание смерти на безопасное расстояние. Шаман в состоянии транса видит дух смерти, который прикоснулся к больному или всей семье, и вступает с ним разговор или даже битву.
Резкие вскрики, похожие на вспышки – это знак того, шаман находится в трансе.
Без музыки здесь – никуда. Именно музыка даёт хранящейся в теле шамана сверхъестественной энергии «проснуться», «нагреться» и, наконец, «вскипеть». Бушмены так и говорят, что «врач кипит».
После окончания процедуры шаман остывает и рассказывает окружающим, с кем он поговорил, о чём и с каким результатом для больного.
Лечебные танцы устраиваются часто – раз в неделю.
Европейцы обнаружили наскальную живопись бушменов уже очень давно, собственно, её трудно не заметить, её сохранилось очень много – на камнях и в пещерах. И древность народа – в 30 тысяч лет – была установлена путём датировки наскальных рисунков.
Европейская антропологическая наука полагала, что наскальная живопись нужна в ритуальных целях: охотники, рисуя зверей, овладевают их силой, чтобы потом их поудачнее поймать.
А то, что нарисованы также люди (которых ловить вроде бы незачем) и разные странные персонажи, то ли люди, то ли звери, какие-то полосы, линии и много чего «абстрактного» – так это просто религия такая экзотическая.
Почему-то мысль о том, что бушменов можно просто спросить, что они рисуют, никому не приходила в голову.
Но спросили. И оказалось, что рисуют бушмены – а точнее их шаманы – то, что видят в состоянии транса. Это мистические озарения, картины потустороннего мира, рисунки с натуры, так сказать.
NAMIBIE : CHANTS DES BUSHMEN JU'HOANSI (OCORA, 1997)
На компакт диске есть и транс-церемония бушменов из племени джухоанси.
Да, это кажется очень мудрым – лечить надо не от болезни, а от смерти.
Музыка занимает в жизни бушменов огромное место. Каждый день они музицируют и поют по разным поводам. Для каждого вида деятельности есть свой музыкальный репертуар. Больше всего развита вокальная музыка. Поют бушмены соло и хором.
Музыка развивается циклами, каждое следующее повторение не только привносит новые вариации, но может и изменить длину периода цикла. В результате, песня расширяется и расходится или, наоборот, сжимается. Для всей остальной африканской музыки это не типично. В хоре каждый импровизирует свою собственную мелодическую линию, при каждом повторении, естественно, её украшая и слегка изменяя. Это приводит к сложному и изысканному многоголосию.
Исполнение крайне свободно, каждый участник хора может самостоятельно взять на себя роль ведущего, несколько мгновений вести песню, а потом утонуть в общей массе голосов, тогда может выступить на первый план кто-то иной.
Переплетающиеся голоса дополняют друг друга, и часто так случается, что один певец наклоняется к другому, чтобы точнее слышать, что именно тот поёт, и ему ответить. Шаг за шагом происходит настройка хора, распределяются в нём роли, выясняется, кто поёт против кого и с кем.
Песни сопровождаются хлопками в ладоши или ударами металлических палочек. Эта пульсация задаёт ритмический фундамент, чтобы хор не растёкся, и дополнительный слой ритмических фигур. То есть полифония сопровождается полиритмией.
Впрочем, полифония у бушменов не настоящая.
И в этом отличие песен бушменов от песен пигмеев, с которыми их часто сравнивают.
Песни пигмеев разрастаются как запутанные лианы в джунглях: со стороны понять, что за что цепляется и почему именно так, а не иначе, – просто невозможно.
Песня бушменов строится на повторении и вариации одного конструктивного элемента. В песнях бушменов три ясно слышных слоя (или регистра) – высокий, средний и низкий. Песни бушменов не то, чтобы устроены проще, но в них понятнее, о чём идёт речь. В них сохраняется вполне внятная музыкальная основа, которая так или иначе обыгрывается. Эти песни больше похоже на равнину, на которой растёт всякая всячина.
Ой, что-то я, похоже, вывел формы музыкального языка пигмеев и бушменов из свойств их окружающего пейзажа. Так делать нельзя.
И, вообще, противопоставление полифония/контрапункт/монодия ничего не объясняет и уж тем более ничего не гарантирует.
Лучше сказать, что музыка бушменов, цитируя замечательного русского поэта Мирослава Немирова, «такая короче просто настоящая».
январь 2004