Шума по поводу недавно вышедшего (1997) альбома Rolling Stones было хоть отбавляй, хотя в чисто музыкальном отношении он, скорее, разочаровывает: Rolling Stones постарели, но уму-разуму так и не научились. Одновременно вышедший альбом другого ветерана - Боба Дилана - немало удивил именно своим очень свежим, нервным и одновременно - невероятно архаическим саундом.
Пластинка называется «Time Out Of Mind», то есть «Время выжило из ума». По счёту это уже 41-ый альбом Дилана, но первый за семь лет, на котором, наконец, появились новые песни. С 1990-го года, когда вышел его альбом «Under The Red Sky», Дилан выпустил ещё один - третий по счёту - сборник «Greatest Hits», коробку со своими редкими записями, MTV-шный концерт из серии «Unplugged» и две пластинки с блюз- и фолк-стандартами, которые не произвели никакого впечатления.

Много лет Дилан уверял, что новых песен больше писать не будет, а если и напишет, то не будет их исполнять, дескать, человечество ещё не решило, что делать с уже имеющимися - а их уже накопилось более трёхсот. 56-тилетний Дилан осторожно добавлял, что его пластинки, по-видимому, не пользуются большим успехом у публики. Это - несомненная правда.

Дилан беспомощно и потерянно шамкает под невыносимо ностальгические звуки гитар и электрооргана. Вообще-то, подобное сопровождение должно создавать лёгкомысленное и непринуждённо-расслабленное настроение, но голос дряхлого старика портит всё дело и придаёт всему в целом невыносимо трагическую ноту. Получился какой-то маразматически-замогильный easy listening, и поэтому - это очень современный, шокирующий и трезвый альбом.

Боб Дилан очень гордится своим новым продуктом. И восторгу критиков тоже нет предела: альбом «Time Out Of Mind» называют лучшим, что Дилан сделал за последние 20 лет.
Вот, скажем, образчик журналистского энтузиазма: новый альбом Дилана - это сон, который не только вам снится, но и не позволяет вам проснуться.
Альбом Дилана уже назван высшей точкой американского нигилизма и одновременно - наиболее зрелым и мудрым плодом вечного процесса самопознания Америки.
Иными словами, Америка весь двадцатый век смотрелась в зеркало, боролась с мещанством и стремилась ко всяческому реализму, и вот в результате - альбом Дилана. Это - мнение очень известного критика и идеолога современной музыки Грэйла Маркуса, который прославился не только фундаментальной книгой о Бобе Дилане, но главным образом - серией монографий о панк-роке.
Статья Грэйла Маркуса, толкующая всемирно-историческое значение нового альбома Боба Дилана, была тут же переведена на многие языки, в том числе и на немецкий.

Все критики соглашаются, что новые песни Дилана полны злобы, горести и отчаяния. Якобы в первый раз музыкант такого класса как Дилан (иными словами, бронтозавр мэйнстрима) выпустил настолько мрачный, безрадостный и ожесточённый альбом. В нём встречаются такие, например, строки: «Если ты думаешь, что уже всё потерял, то ты обнаружишь: всегда найдётся какая-нибудь мелочь, которую можно ещё потерять». Или: «Кажется, что я по-прежнему двигаюсь, но я стою на одном месте». Действительно, ни дать ни взять - пик нигилизма.

Сам Дилан, однако, предупреждает, что неправильно отождествлять Фауста с Гёте, а героя нашего времени - с Лермонтовым. Он всегда старался писать песни, сохраня известную дистанцию. Мрачное и безрадостное настроение его песен - вовсе не его собственные трагедии и печали.
В этих песнях идёт речь об одиночестве, отчаянии, о несчастной любви, о покинутых мужчинах, бредущих по длинной дороге, о беспросветной глупости молодёжи, о дурной погоде и о том, что нужно поторапливаться, пока не захлопнулась дверь на небо. Старый музыкант уверяет, что хотел написать честные и реалистичные песни, а это не то же самое, что песни про себя самого.

Дилан говорил, что большинство песен нового альбома были сочинены поздно ночью, когда он по обыкновению впадает в странное медитативное состояние. Музыкант особенно выделяет один эпизод, который повлиял на атмосферу всего альбома в целом. Однажды, уже после полуночи, когда за окном бушевала страшная буря, у него в голове вспыхнули слова: «Работай, пока длится день, потому что скоро настанет ночь смерти, когда уже никто не будет работать». Поэт никак не мог припомнить, откуда взялась эта строчка, но очень впечатлился и решил работать.

Вот уже 35 лет, как выходят альбомы Боба Дилана. За это время он много раз изменял свой путь, создав несколько музыкальных жанров: фолк-рок, кантри-рок и тот трудноопределимый жанр, который проще всего было бы назвать просто «американской авторской песней»: всякий молодой американец, который берёт в руки гитару, чтобы спеть стихи собственного сочинения, идёт по следам Боба Дилана. Он показал, как это делается и как это звучит.

В середине 60-ых Боб Дилан был звездой молодёжного движения протеста, потом пересел на электрогитару, спел издевательскую «Like A Rolling Stone» и сразу стал ренегатом и предателем. Дилан пил, глотал амфетамин, был бледен, худ, высокомерен и взрывоопасен - точно так же как и Джонни Роттен десятилетием позже.
В 1966-ом Боб Дилан разбился на мотоцикле, сломал себе шею и надолго вышел из игры. Догнать Beatles и Rolling Stones ему так и не удалось. В конце 60-ых мода сдвинулась в психоделический хиппи-рок, старый ритм-н-блюз поспешно металлизировался. Верить полагалось в восточный мистицизм и концептуальное искусство. Лозунгами дня были анархия и сексуальная революция. Одинокий поэт с гитарой явно отстал от эпохи. Дилан женился и завёл пятерых детей, впрочем его семейная жизнь не была счастливой.
Последний приличный альбом, записанный Диланом вышел в 1975-ом году. Он назывался «Blood On The Tracks».

В конце 70-ых он стал новообращённым христианином и ревностным католиком-фундаменталистом. Свои концерты он начинал таким вот образом: «Мы здесь собрались не для того, чтобы говорить о мистицизме, о восточных религиях или о медитации. Сегодня вечером мы будем говорить об Иисусе». Для многих Боб Дилан, перечислявший значительную часть своих гонораров правым фундаменталистам, стал одиозной фигурой.
Сегодня поклонники Дилана (они называют себя «диланологами») видят в своём кумире «пророка, поэта, бунтаря», но весь остальной мир, и сам Дилан в том числе, этого мнения не разделяет.
«Я рад, что у меня появилась новая публика, не имеющая никакого понятия о моём прошлом, - говорит он, - я больше не несу никакой ответственности и не обязан удовлетворять чьи-то ожидания. Я могу себе позволить на концертах играть со значительными отступлениями от звучания моих пластинок, я всё равно не способен его воспроизвести». «60-ые годы? - переспрашивает он равнодушно, - я о них никогда не вспоминаю».

Единственное, что с точки зрения Боба Дилана обеспечивает ему успех у публики, - это правдивость его песен. Но музыкант тут же добавляет, что он просто не в состоянии написать оригинальную и интересную песню. «Есть куда более умные и изобретательные авторы, например, Пол Саймон», - уверяет он.
Дилан полагает, что его песням присущ незыблемый фундамент. И именно поэтому их исполняют снова и снова, а вовсе не потому, что они хороши сами по себе. Боб Дилан видит в себе скромного продолжателя дела Джимми Роджерса, Роберта Джонсона, Джона Хёрта, Хэнка Уильямса, Билла Монро и Мадди Уотерса.
Боб Дилан предпочитает «держаться корней», как выражается другой Боб - явный наследник главного Боба. Дилан полагает, что принадлежит народной традиции - ведь он пишет песни в соотвествии с фолк и блюз-каноном, регулирущим и музыку, и содержание. По-видимому, эта пресловутая «правдивость» появляется сама собой, как очевидное следствие общей «блюзовости». В текстах Дилана полно расхожих блюзовых банальностей - или, если угодно, мудростей - вроде «Going down the road feeling bad» - «Иду по дороге и чувствую себя на редкость паршиво».
Дилан уверяет, что всегда старый блюз был его идеей фикс. Его собственные песни всегда были укоренены в фолк-музыке. Однако некоторые немецкие критики, ещё помнящие о чём пел Дилан 20 и 30 лет назад, уныло отмечают стильный примитивизм и бессмысленность новых текстов. Дескать, для того, чтобы писать подобное, никакой особый жизненный опыт или необычайно развитое и зрелое поэтическое чувство вообще не нужны.

Сам же Дилан полагает, что его возраст, наконец, дал ему возможность избавиться от цветастого поэтического маньеризма 70-ых и 80-ых годов.
В этой связи уместен такой анекдот. Когда Боно (певец группы U2) предложил Бобу Дилану сочинить пародию на себя самого, тот, не задумываясь выдал:

«Я слушал Нэвилл Бразерс,
было без четверти восемь,
у меня была назначена встреча с судьбой,
но я знал, что она опоздает».

Боно обалдел от экспромта такого качества и попросил разрешения использовать этот куплет в одной из своих песен. И поинтересовался, а не соизволит ли Его Бобдилановское величество дописать ещё пару куплетов, а U2 сочли бы за честь подложить достойную музыку?.. Боб Дилан сухо предложил своему поклоннику не быть таким идиотом и окончил разговор.

Боб Дилан крайне неодобрительно относится к тем ящикам, которыми набиты современные звукозаписывающие студии. «Я уже давно заметил, - горюют музыкант, - что раз от раза я провожу в студии всё больше и больше времени, а результата - всё меньше и меньше. А раньше музыканты приходили в студию, неся под мышкой свои гитары, записывали несколько песен и отправлялись домой».
Дилан поясняет, что хотел записать альбом очень быстро, чтобы электронная аппаратура не успела заметить, что сквозь неё идёт музыка. «Музыка на входе, - смеётся поэт, - и тут же - музыка на выходе, техника просто не успевает отреагировать и всё испортить. Моя музыка не имеет отношения к современной технологии, она проходит сквозь неё без потерь».
Все инструментальные треки нового альбома были записаны вживую, без редактирования и наложений. «Все мои старые записи были лишь проектами песен, сами песни дозревали во время многократных концертов, - говорит Дилан. - Парадоксальным образом, новый альбом звучит очень грубо и сыро, но это первый случай в моей практике, когда мне удалось записать окончательно созревший вариант песен».
В роли продюсера выступил Даниэль Лануа, он-то и организовал этот ностальгический и грубый саунд.
Впрочем я отказываюсь верить рассказам о честных музыкантах, решивших вернуться к своим корням и обманувших высокотехнологичную студию. Даниэль Лануа славится своим мягким акустическим дизайном, а также тем, что его приглашают вышедшие в тираж звёзды мэйнстрима, которые никак не могут решить, как они должны звучать в наше сложное и противоречивое время. Даниэль Лануа вполне способен организовать нейтрально-расслабленный альбом - своего рода передышку под лозунгом: «Ах, если бы вы знали, как мне не до вас, вечно спешащие крикуны».

В мире современной поп-музыки безнадёжно устаревший Боб Дилан известен как отец Якоба - солиста группы The Wallflowers. Якоб Дилан лишь за один год продал три миллиона экземпляров своей пластинки (не без помощи MTV, конечно). Его отец за двадцать лет продал меньше экземпляров своего самого успешного альбома «Blood On The Tracks». И за год, пока его альбом болтался в американском хит-параде, сынок заработал больше, чем его папа за все девяностые годы.
Тем не менее, именно старый Боб Дилан - живая легенда, хотя это обстоятельство его совершенно не радует. Боб уверяет, что известность превратила его в замкнутого и скрытного человека, ведущего уединённый образ жизни.
«Каждый, кто слышит мои песни, - рассказывает недовольная легенда Боб Дилан, - решает, что знает меня глубоко лично, и поэтому автоматически становится моим близким другом. Такому человеку кажется вполне естественным делом подойти ко мне, поздороваться за руку и завести со мной разговор. Ситуация, когда все встречные полагают, что знают о тебе всю подноготную, и поэтому ты обязан составить им компанию, невыносима. А грубить в общем-то хорошо ко мне относящемуся человеку я не могу. Приходится молчать. Именно поэтому люди, добившиеся популярности, превращаются в затворников».

Майк Джеггер однажды заявил, что лучше сдохнуть, чем играть рок-н-ролл после сорока лет. Вот уже не первый год Майку приходится отвечать на вопрос, почему он всё-таки не сдох раньше своего рок-н-ролла. Боб Дилан тоже пел о том, что ему хочется быть «forever young» - «вечно молодым». Одна из рецензий на его новый альбом метко называлась «forever old» - «вечно старый».
Критики упражняются в остроумии, сравнивая Мика Джеггера и Боба Дилана. Скажем, Мик и Боб стареют совершенно по-разному. Мик высыхает и покрывается морщинами, но изо всех сил пытается изобразить, что он ещё молод душой. Это проявляется в его сексуальный прыти, молодцеватых рок-н-роллах и беге трусцой. Беда Мика Джеггера в том, что он никак не может решить, как выглядит старческий рок-н-ролл, и поэтому продолжает изображать из себя подростка. Получается плохо.
Боб Дилан же стареет, рассыпаясь на части, как трухлявый пень. Он, определённо, прожил свою жизнь и не косит под плэйбоя, которому всё нипочём. Быть стариком - плохо, быть одиноким, никому не нужным и всё потерявшим стариком - ужасно. Боб Дилан - первый поп-музыкант, который отказался врать и выпендриваться в этой ситуации, а также - заискивать перед молодёжью, до гробовой доски распевая, как славно быть молодым.
Поэтому Боб Дилан - молодец, а Мик Джеггер - болван.