Славный мюнхенский лейбл Trikont (www.trikont.de) недавно выпустил компакт-диск с оригинальной рэп-музыкой Западной Африки - Сенегала, Мали и Гамбии. Немецкий этнолог и музыкальный журналист Джей Ратледж (Jay Rutledge) посетил столицу Сенегала Дакар, выбрал в музыкальных магазинах кассеты с настоящим андеграундным хип-хопом и издал сборник «Africa raps» «Африка рэпует», написав к нему подробнейшие комментарии.
На сборнике - 16 треков 16-ти коллективов. Интереса заслуживают практически все. Но и эти 16 треков - лишь малая часть того, что существует на самом деле.
В Дакаре, в городе с двумя миллионами жителей, - более двух тысяч рэп-групп, то есть буквально на каждом перекрёстке, на каждых ста метрах любой улицы - своя рэп-тусовка. В рэп-состязаниях принимают участие молодые люди, начиная с пяти лет. Дакар вполне можно считать столицей западноафриканского рэпа.

Рэп в Сенегале появился в середине 80-х. Энтузиасты рэповали подо всё, что имело ритм, в том числе и под звуки местных барабанов, по стилю это была довольно весёлая и праздничная музыка - как впрочем, и ранний нью-йоркский хип-хоп. Бум начался, когда группа Positive Black Soul начала рэповать на местном языке волоф (wolof).
Этот дуэт, любопытным образом, образовался из соперничавших рэпперских группировок, одна мусульманская, вторая - христианская. Ребята полтора года занимались уличными словесными баталиями, а потом, убедившись, что на самом-то деле, они придерживаются схожих мнений по большинству вопросов, решили объединить свои усилия. Кстати, западноафриканский рэп - в отличие от американских образцов - вовсе не агрессивен, не пренебрежителен, не высокомерен, не оскорбителен. При этом музыкой конформистов он ни к коей мере не является. Рэпперам есть что сказать, и говорится это прямо в лоб.
Именно группа Positive Black Soul, появившаяся в 1989-ом году, считается старой школой сенерэпа - то есть сенегальского рэпа. Благодаря французскому рэпперу сенегальского происхождения MC Solaar-у, этот коллектив сумел добиться большой известности, включая гастроли в Европе и запись альбома для фирмы Virgin.
Слово «Positive» в названии коллектива («Позитивный, положительный») должно было подчеркнуть, что Африка - это далеко не только эпидемия СПИДа и гражданская война в Руанде, чёрная душа - широка и позитивно настроена.
В песне, представленной на сборнике «Африка рэпует», отдаётся дань уважения Оркестру Баобаб - легендарной группе Сенегала, которая действовала в 70-х годах.

Есть весьма распространённое клише: музыка не знает границ. На самом деле, ещё как знает. То, что в Европе считается настоящей и живой африканской музыкой - то есть традиционная музыка, в самой Африке, похоже, вызывает лишь скептические усмешки. И наоборот, та музыка, которая сейчас звучит в Африке, в Европе практически неизвестна, если она и издаётся на компакт-дисках в виде сборников, то в виде специально обработанных для европейского радио евро-миксов.

Вообще говоря, западноафриканский рэп противостоит этнической музыкальной традиции. Рэп-коллективы ориентируются на жирный нью-йоркский брейкбит, завидуют звуку струнных у Wu Tang Clan-а, и не без основания полагают, что их надо рассматривать в качестве представителей глобальной хип-хоп-культуры, а вовсе не этнографического явления, интересного для туристов.
Но в Европе и Америке интерес вызывают именно рэп-номера в сопровождении традиционных африканских инструментов, а подражание Wu Tang Clan-у никого особенно не вдохновляет.
Поэтому во время гастролей за пределами Африки рэпперы часто носят африканские балахоны, для успеха дома куда важнее модель твоих кроссовок Nike. Кстати, о балахонах. То, что в Европе воспринимается в качестве традиционной африканской мужской одежды, в самом Сенегале есть символ консервативно настроенных нуворишей, так сказать, новых сенегальских. Стильные рэпперы выступают в вещах, изготовленных ведущими западными модельерами.
Как сказал Авади из Positive Black Soul: «Европейцы хотят, чтобы мы оставались экзотикой, а мы отказываемся быть экзотикой». Вот одна из немногих групп Дакара, которая всё-таки не стесняется демонстрировать свои корни: Gokh-Bi system.
Это пять рэпперов. В Дакаре они практически неизвестны, дома их музыка производит впечатление чистой спекуляции и завлекаловки для туристов, однако в США их альбом был воспринят как новое слово в рэпе. И называется он непросто «Real Africa» - «Настоящая Африка». Для кого она - настоящая, а для кого, оказывается, и не очень.

Какая музыка популярна в Сенегале? На первом месте стоит мбалакс (Mbalax) - это местный поп. Есть в нём и этнические барабаны, но доминирует западная ударная установка. Певцы и певицы голосят о нежной/страстной любви, а также воспевают - понятное дело, не бесплатно - богатых и знатных людей. Рэпперы, естественно, ненавидят попсу, но поскольку рэп-сцена обширна, то согласия нет ни по одному вопросу: некоторые рэпперы проклинают поп из религиозных соображений, дескать, поп-музыка развращает девушек и потому противостоит исламу, на противоположном фланге можно обнаружить хип-хоп, который безо всяких проблем сросся с мбалакс.
На втором месте по популярности на кассетном рынке Дакара стоят кассеты с записями выступлений религиозных лидеров и учителей - марабу. На третьем месте - рэп. Тиражи популярнейших коллективов достигают 25 тысяч кассет. Молодёжь слушает исключительно рэп.
А теперь мы послушаем песню с кассеты «Политические собаки» («Politichien»). Автор - рэппер Omzo. Песня начинается с речи нового президента Сенегала Абдулаи Ваде. Поскольку оригинал речи найти не удалось, её прочитал актёр-комик. Президент говорит о том, что молодые рэпперы пользуются свободой слова. А его (то есть президента) сила - это молодёжь. «Я политик, а не политическая собака» - уверяет избранник народа.
Сентиментальная гитара, которая звучит после речи президента - это начало фрагмента саундтрека художественного фильма. Его герой обращается к французам - то есть своим хозяевам - с благодарственной речью за гуманитарную помощь, эта речь стоит ему жизни.
Кассета «Политические собаки», в которой речь идёт о коррумпированном и насквозь изолгавшемся государственном режиме, вызвала огромный скандал. Во время президентских выборов соперничающие политические партии попытались высокими гонорарами привлечь рэпперов на свою сторону, но те, несмотря на своё бедственное материальное положение, оказались почему-то неподкупными.

Во время президентской кампании группа BMG44 выпустила песню, в которой обвинила одного из марабу - уважаемого духовного наставника - в том, что он берёт деньги от политиков, а его ученики выполняют политический заказ. В исламском государстве, каким является Сенегал, это был очень смелый шаг.

В западной Африке присутствуют все составные части хип-хоп культуры: рэп, граффити, танцы и диджейство. Впрочем, нет, не все, с диджейством совсем плохо. Дело в том, что проигрыватель и микшерный пульт могут позволить себе крайне немногие, по подсчётам очевидцев, на несколько тысяч рэпперов Дакара приходится всего четыре диджея. Это значит, что все остальные рэпуют не под виниловые грампластинки, а под магнитофонные кассеты, которые заполнены инструментальными пассажами с американских хип-хоп-альбомов, а также всякой прочей ритмичной музыкой. В результате, самодельный африканский хип-хоп зачастую звучит куда живее и изобретательнее, чем тупой американский стандарт, хотя рэпперы очень переживают по поводу невысокого качества записи.
При этом дакарские хип-хоп-коллективы записываются хотя и в маленьких, но вполне грамотно оборудованных студиях.
Трио Da Brains - лидер рэп-сцены Дакара. Все три участника коллектива - сторонники исламского братства мюридов, однако в их песне поёт настоящий христианский хор из Уганды.
Этот, безусловно, жест дружелюбия и открытости.
Качество записи, учитывая, что это кассетный альбом, необычайно высокое.
Песню можно послушать на сайте лейбла Trikont здесь

Ещё один знаменитый дуэт: рэпперы Xuman и Bibson. Они оба - герои андеграунда, Xuman даже приезжал в Европу с гастролями. Bibson известный хардкор-рэппер.
Они выступали в масках - то есть в чёрных мешках с прорезями для глаз и рта. Ясное дело, песни о любви такие парни не поют. Их кассеты выпускает фирма K.S.F., которая монополизировала продажу кассет в Сенегале и не очень красивыми методами вытесняет конкурентов с рынка.
Речь идёт о молодом человеке, который поехал искать счастья в большой и прекрасный Париж, а оказался в Вавилоне. Мрак и стон со всех сторон.
Нет, не о том он мечтал.
В песне использован фрагмент хита всемирно известного сенегальского певца Youssou N'Dour-а.

Ну, и в заключение сегодняшней передачи - дуэт CBV, эта аббревиатура расшифровывается примерно как «умышленные удары и раны» или, ещё лучше, «самострел и самобой». Молодой коллектив записал всего несколько песен, вышедших на кассетных сборниках.
Это трек с кассеты, записанной в Studio Yes, эту студию два года назад привёз с собой в Дакар немецкий звукоинженер Штефен Тётеберг из Ганновера. Специально, чтобы записывать ребят дакарской рэп-сцены.
В песне идёт речь о коррупции в полиции. Продажная полиция притворяется, что борется за справедливость. Когда у тебя находят в кармане коробок спичек и папиросную бумагу - этого достаточно, чтобы обвинить тебя в употреблении марихуаны, они тебя за это просто прикончат, но нет, «я бью вас моими стихами, и вам кажется, что в вас попал камень».
Ну, насчёт камня я не знаю, но очевидно, что в Дакаре рэпуют на редкость небезразличные к своему делу люди. И дело тут не в поэзии, и не в вокальной акробатике, и не в выпендривании, и уж тем более не в рабском подражании заокеанскому стандарту. В американском и, особенно, европейском рэпе очень чувствуется дух подделки, игры. Рэп из Дакара куда меньше похож на симуляцию.
Точнее говоря, - пока ещё не очень похож.
Позицию рэпперов можно хорошо понять: представьте себе русскоязычного андеграундного рэппера, который на голубом глазу гонит свой злобный антигосударственный речитатив под перестук ложек, звон балалаек или, ещё лучше, звон церковных колоколов. Западу такой синтез был бы куда понятнее, чем упор на брейкбит и тяжёлый бас.
Но, с другой стороны, традиционная африканская музыка, действительно, кажется чем-то куда более ценным и подлинным, а также искренним и живым, чем результаты усилий поп-музыкантов и андеграундных рэпперов. Даже если эту традиционную музыку на её родине практически никто не исполняет, и уж точно никто не ценит.
Противоречие. Что делать?